麦わら帽子、キミと夏休み

第2話

　麦わら帽子、風に揺れるワンピース。絵に描いたような女の子と、田んぼのあぜ道を歩いている。シミュレーションゲームにありそうな出来事が今、目の前に起きている。

「雅紀の家って──あぁ、元の家ね、どの辺りだったの？」

　くるりと振り返り、そう質問すると、また前を向いて歩き出す。

「駄菓子屋から更に奥へ行ったところだよ。どこへ行くにも車じゃないと大変でさ、近所の子と遊んだっていう記憶はあるんだけど、もう顔も思い出せない」

「そうなんだね～」

　そう言うと、紗矢は止まる。

「何で止まってるの？」

「雅紀はここで待っててね。あたしがもう少し先まで行ったら、合図を送るから」

　紗矢はそう告げると少し駆け足で先を行った。そして振り返ると、声が届けられた。

「下のアングルから、あたしを画面の中心に撮ってみて」

　言われた通りに、あぜ道にしゃがむ。

「もう少し下からなんだよなぁ～」

　更に指示がきた……。そうなってくると、地べたに寝そべるってことになってくる。カラッと晴れてるし、湿ってはいないか、よし。

　不思議に思いながらもやってみると、ラノベにある構図に近いのを感じて、テンションが上がってきた。

　そろそろシャッターを切るかな、そうスマホ画面へ指を持っていこうとした時だった、紗矢がその場でくるりと回る。

「は、ちょっと、動くときはそう言ってよ」

「こういう時は連写するんだよー、ってごめんね。モデルっぽいことやってみたかったの。今のはブレたよね」

「いいや？　わりとしっかり映ってるけど」

　そう、スカートの中、ぎりぎり大丈夫ではあるけれど。

「ちゃんと消してくれるのよね？」

「完全に不可抗力だろ。指示通りにやって映ってしまったんだ、俺のせいじゃない」

「その返答じゃ消さないってことになるわね」

「ほら、これで満足だろ」

　紗矢の目の前で写真を削除する。ついでに三十日間保存してくれるフォルダからも消さないとな。

「今の要領でまた撮ってくれる？　使って良いのと、そうじゃないのをあたしが選ぶから」

「なるほど、了解」

　雲ひとつない青空、光の屈折、黄金比とでも言うべきか。全てが丁度良いバランスで一枚に収まっている。

「すげぇ、プロっぽい」

「あたしも楽しかった、ありがとね」

　紗矢の選別で提出用に数枚のみを残した。

「次どうしよっか」

「川があった覚えがあるんだけど、どこかにない？」

「それってきっと、雅紀が以前に住んでたところの事じゃないかな」

　そう言う紗矢の表情は、曇っている。あぜ道からアスファルト、整備された道を歩いていった。ぽつぽつ、民家が集まっているところを通り抜け、車の行き交う道路を進んでいく。

　古い記憶が顔を出した。ここを幼稚園バスが走ったことを。

「小川があったのは確かよ。でも今じゃ、用水路ってとこね」

　俺も小さいときだったし、記憶ってそういうもんだよな。

　ブロックで造られた斜面、その上は高速道路。ぜーんぶしっかりと整備されちゃって、全くの別物だ。

「ガッカリしたんじゃない？」

「変わらないことも嬉しいかもしれないけど、自然はまだまだ消えてないし。ビルが建ってるほうがショック大きかったかもな」

　寂しくないと思えば嘘になる。だからって、学生の俺に何ができるというのか。

　結構歩いてきて、日照りも落ち着いてきた。電車の時間を確認しながら帰らないとヤバいかも。

「うちへ寄っていく？　すこし休んでから帰ったら？」

「あ、じゃあそうする」

　本当にひたすら歩いていた。誰か話せる相手がいると、同じ景色でも違って見えるもんだな。

　駄菓子屋に着くと、明かりがついていた。

「あら？　いらっしゃい。暑かったでしょ、麦茶飲んでいきな」

　麦茶がたっぷりと入っているボトル、ガラスコップがひとつ。それらが乗せられた丸いお盆が出された。

　紗矢のお婆さんかな。母さんが言ってたことを想像するに、結構な年齢なんじゃ。紗矢も居るのにコップがひとつだけなのは何で？　その不思議を紗矢に言いたかったのに、姿が無い。

「紗矢？」

「ん？　なぁに？」

「うあ、びっくりした。なんか急に居なくなってた？」

「ごめんごめん、あぜ道通ったでしょ？　外の蛇口で足洗ってた」

　紗矢の足元を見る、サンダルを履いていた。これは汚れるか、洗いたくもなるな。

「紗矢のお婆さんが麦茶を用意してくれたんだけど、コップがひとつなんだ。よくある事だったりする？」

「あぁ～結構な歳だからね～、呆けがあるんだよ。あたしのことは気にしないで、時間までゆっくりしていって」

　そう言うと、紗矢は奥へと入っていった。入れ違いで、お婆さんが出てくる。

「ここへお客とは随分久しいねぇ、近所の小学生はたまに来るけど。サービスするよ、なに買う？」

　駄菓子屋でサービスかぁ、めっちゃ悪いことしてる気分だ。

　スーパーには無い品揃え。ひとつ、ひとつのお菓子の安さ。両手いっぱいに買っていった。

「電車の時間近いんで、そろそろ帰ります」

「またおいで」

　半ば無理やりではあるけれど、サービスしたいお婆さんの押しに負け、皺が入った手から飴玉を受け取った。

　紗矢、あれから出てこないな。

「また来るって、紗矢さんに伝えてください、それじゃ」

　飴玉を口に投げ入れ、電車に揺られる。宿題を終えられたし、良い出会いだったな。眠くなっておりてくる瞼をこすり、帰路についた。

　＊＊＊

　昨日はどうしたっけ。夕飯に風呂、やることやって、テレビも観ずに寝たような……？　連続して出る欠伸。眠い。

「駄菓子屋さん、今でもやってたのね」

「へ？」

「部屋へ持っていくの忘れてるわよ」

　台所のテーブルには、ビニール袋があった。中には、たくさんのお菓子。イスに座り、作られた朝食のパンを口に突っ込んだ。

「お店の人、お爺さんだった？」

「お婆さんだったよ。近所以外で子ども来るの珍しいみたいで、帰り際に飴玉サービスしてきた」

「ふーん、そうなの」

　母さんは自分の思い出と、現在に至るまでを繋げたいみたいだ。考える仕草をしながら、食器を洗う。

「歳が近いっつーか、同い年だと思うんだけどさ、紗矢って女の子……母さん知ってる？」

「老夫婦に子どもがいたとか？」

「それだったら、俺より歳上じゃん……。駄菓子屋の子だと思うんだよ、自分の家のノリだったし」

「家族が何人とかなんて詳しくないからねー。お孫さんとかじゃないのー？　夏休みの間はお店を手伝うとか」

「たまにしか客来ないのに、何を手伝うんだ……？」

　母さんはフッ──…と笑いをこぼす。「笑ったよね？　失礼じゃない？」そう突っ込んでみたら、「あんたも同じだからね」って返ってきた。

　朝食を食べ終え、皿を母さんに渡す。ビニール袋を掴み部屋へと行く。扇風機をつけていたけれど、昼近くになってきて、蒸されていく室内。ゆるく冷房をつけた。

　お菓子の商品名を検索しながら、どんなものかと口にしていった。手のひらサイズの箱。タバコっぽいと考えてたら、検索結果にも、タバコを模した物と出てきた。表示された画像通りに、それを持ってみる。……よくわかんないな。タバコを吸ってる大人が近くにいない、それの良さが分からない。

「雅紀、扉閉めるならきちんとしないと、冷房が逃げてしまうぞ……て、それタバコじゃないのか？」

「駄菓子だよ」

　箱を掴んだと思ったら、指先でお菓子をつまみ上げ、次に口で箱から抜き取った。両手で口を覆い、フゥ──…と息を吐いた。

「タバコはこうやるんだよ」

「いや聞いてないし。まあ、その、すこし格好よく見えた。父さん吸ってたことあるんだね」

「雅紀が産まれると知ってやめた」

「そんな簡単にやめられるもんなの？　授業で聞くよ、依存するって」

「雅紀のことが大事だからやめたんだ。夏休み、遊ぶべきだとは思うが、宿題もきちんとな」

　くしゃくしゃっと頭を撫でられた。父さんの力強い手の感触が、残った。