麦わら帽子、キミと夏休み

第1話

　汗ひとつかかず、冷房を入れた快適な部屋。室内の真ん中で大の字になって寝転がっていたら、いつの間にか寝ていた。気付けば夕方の四時四十六分……、期待していた夏休みのはずだったのに友達と出掛けるのも、片手で数えられる日数のみ。

「暇だ」

　頭の中を埋め尽くしたその思いは、ついに飛び出した。何かすることはないのか、何か。起き上がり、ふと散らかっている机に眼がいった。宿題……残すは美術だけ。間にある登校日で、プリント類はすでに片付いている。ほぼ写したからな。

　スケッチブックに描くか、写真を撮るんだけれど、どうせなら面白いものを撮りたい。

　家中の壁に遮られながら、母さんのくぐもった声が聴こえる。

　部屋の扉をあけて秒の勢いで、気力は無くなりそうになる。どうにも払えない夏の熱気。階段をおりて、台所へと急いだ。

「なんか呼んだ？」

「水分取りなさいよーって」

「それだけ？」

「それだけって何よ？　気を付けないと室内でだって熱中症起きるんだからね？」

　冷凍庫、確かまだあったはずだ。

「よし！　わかった。アイス食う」

「お茶も飲みなさいよ！」

　少しひやっとしてる台所の空気。エアコンのリモコンを見てみるが、温度の表示は無かった。ある程度涼しくなれば切るんだよなぁ～、母さんは。

　テレビには、ほぼ廃村になっている集落が映っていた。若者が居なくて、お年寄りばかりのようだ。

「行く高校が決まって、春休みにこっちへ引っ越してきたよね。今思うと、小川があるだけでも楽しいところだったかも」

　洗濯物を畳みながら、母さんは言う。「ふーん。コンビニ行くにも車だし、結構文句言ってたのに、そう思うのね」

「あの時と同じ距離に、ショッピングモールがある、この場所のほうがそりゃ良いに決まってるじゃん！」

「どうだかね～」そう相槌をして、洗濯物が分けられていく。

「夏休みだし、行きたかったら行ってもいいわよ。電車で三十分のところだし。お金を使わなくていい遊び場所ね」

「駄菓子屋があるの、覚えてるもんね」

「後継ぎが居ないと、建物だけかもしれないね。母さんのときですでに、シャッター半分でお店してたくらいだし」

「どういうこと……」

「子ども少ないからねー。きちんと営業してるのもどうかと思えてくるんじゃないの？」

　アイス、残りひとくちを口に入れた。そんな寂しいエピソードを聞いている俺の手元に、当たりと刻まれたアイスの棒。

「おー、当たってる」

「良かったねー、交換には行かないよ」

「俺、行ってくる」

「え、今から？」

「明日」

　畳まれた自分の洗濯物を抱え、階段を駆け上がった。予定があると、頭が冴えてきて、身体も軽い。どうせ行くなら宿題もついでにやってしまうか。小川を写せば、それだけでいい感じでしょ。

　普段、通学カバンに使っている物に、宿題のセットと財布、タオル、当たり付きのアイス棒を投げ入れた。

　……廃村かぁ。明日行くところは産まれた時から過ごしていた。べつに廃村では無いけれど、子どもは少ない。歳が近いという理由で遊んだ子がいたけれど、もう顔も出てこない。進学と同時に町の中心部のほうへ引っ越しした。家が解体されるところを家族で見た。だからもう、すっきり何もないか、何かが出来ているかもしれない。

　スマートフォンに打ち込む。廃村と入れて、空白を連ねる。ゲームやホラー、不気味なのが多いみたい。──と、奇妙な掲示板をみつけた。怖いことを中心に記載している掲示板のようだ……「白い服を来た少女？」

　明日行こうと思っている場所に関する、奇妙なことが書かれていて、独り言が出た。知っている場所に、知らない噂が漂っている、わくわくした。

　＊＊＊

　行くのが楽しみすぎて早起きし、父さんに驚かれた今朝。カバンをカゴに突っ込み、自転車に股がる。いつもなら鬱陶しい夏の日差しは、ちょっとした冒険への開幕に合う気がした。

　十五分ほど行ったあと、わずかな隙間がまばらにある駐輪場に自転車を突っ込んで停めた。電車が来るまであと五分。喉の渇きに勝てず、そばにあった自販機でお茶を買った。

　ガタンゴトン、そういう音と、身体が揺れる感じ。少しのワクワクと、涼しい車内による程よい気持ち良さ。

　引っ越してからの場所も田んぼが多いけれど、これから行くところは、ほとんど緑だ。

　寂（さび）れた駅。窓から中の様子を伺い、ようやく駅員さんが動き出す。田舎っぽくて良い感じではあるけれど、でもなんか、さみしいかも。

　こんな詰まらないっけ。遠くで軽トラが走っている音がした。ゆるやかなS字を描いた道に軽トラをみつけた。俺が住んでたときも、移動手段は車がほとんどかもな、外灯が少ないから夕方歩くにも親がうるさかったかなと、頭の隅にあった記憶をなぞる。

　スマートフォンを取り出し、位置情報をオンにする。現在地から知っている場所を探していく。……そうだ、俺が住んでた住所、そこから逆算すりゃいいじゃん。

　読み込みから表示された地図。建物があったとしても、農業の道具とかがあるだけで、何もないのと同じだ。

　以前に家があったところを、とりあえず目指すことにした。そこをスタートに、小学校の近くへ行けば絵になりそうな場所があるかもしれない。

　炎天下。見渡すかぎり田んぼ。遮る大きな建物も無いから、吹いた風が身体によく当たる。暑くてもそれだけで、気分はやわらいだ。

　軽トラ、軽自動車、時々大型トラック。広く大きな道では無いけれど、そこそこ行き交っていた道路から脇の細道に入る。感覚が、当時の記憶を揺さぶる。今日みたいに夏の頃は、変化が分かりやすいな。細道に入るといつも感じていた、ほんのちょっぴり肌寒いことを。

　少々キツい傾斜を下っていく。右手側に、また更に細い道がある。道順を知っていれば、ちょっとした近道ではあったかな。低学年の頃は怖さが勝っていて進めなかった。田んぼしかないから見晴らしのいい、平地なのに。どこに繋がっているのか解らない、未知なことが、いくらでも冒険へと塗り替えていく。

　まあ今じゃアプリで地図が解るし、今日は行ってみるかな。

　ひたすら歩く。あまりにも同じ景色すぎて、苗か雑草か……田んぼの中を観察するにまでになってきた。

　前方に見えてくる、坂道。平坦な道を歩いていたのに、なぜか息が上がっていた。同じ景色っていうのが体力の消耗に繋がったんだろうと考える。ここを登りきれば終わりだ──、顔を上げる、白い何かが揺れていた。

　日差しを遮る物は無いのに、ひんやり涼しい。坂道を登りきると、アスファルトが濡れていた。水の音をたどると、女の子がジョウロで打ち水をしていた。白いワンピースを着た、女の子。

「こんにちは」

　女の子の様子を伺っているうちに、眼が合い、向こうから挨拶がきた。

「こ、こんにちは」

「お買い物ですか？」

「へ？」

　女の子の手が促してくる。たどっていくと、シャッターが半分まで下ろされた、お店がそこにはあった。……母さんが言ってた建物じゃん。あったわ。

「あ、あのっ……この交換てできますか？」

　汗をかいて湿った手を慌てて引っ込め、利き手とは反対の手を使い、アイスの当たり棒を出した。

「おっけー。アイス無料になります。好きなの見ていく？」

　女の子が手招き、「頭に気をつけて入ってね」とお店の中へと案内してくれた。半分下ろされたシャッターに注意しながら、入っていく。

　昔ながらの、とかその時を知らないのに、そう感じる駄菓子屋。たぶんニュースとかで紹介されてて、昔ながらの駄菓子屋って言われてたから、それが正解みたいな部分があるんだろう。

　いろんなアイスがある中で、乳成分が入っていない氷だけのものを掴んだ。プラスチックのカップ、蓋をめくり、ひとくちサイズの氷を口へと転がす。レモンの爽やかな味が気持ちいい。

　丸イスが出されたので、行動に甘えて座る。ずーっとニコニコしてる女の子に思わず、「ん？　どうかした？」と口が動いた。

「すっごい汗かいてるから、さぞアイスが美味しいだろうなぁと思ったの。笑っててごめんなさい」

「あぁ、そうなんだ」

　こめかみから流れてくる汗、カバンからタオルを取り出し拭う。

「家は近くなの？」

「電車で三十分かな」

「電車使うなんて結構な距離じゃない。この辺り何も無いけど、どこか行く途中？」

「前までこっちに住んでてさ、夏休みだから、ちょっとした冒険的な？」

　夏休み、その言葉から女の子の表情は陰っていった。

「そっか、夏休み」

「……そっちも、夏休みでしょ？」

　見た目判断だけれど、年齢はそう変わらない気がする。

「あ、いやぁ……あ！　夏休みって宿題多くて嫌になるよね」

「まあその宿題をやりに、こっちへ来たってのもある」

「どういうこと？」

「今住んでるところ、町の中心部に近いんだ。お店多くて便利ではあるんだけど、川があったり……自然ていうのが実は良い遊びだったんじゃないかと思えたんだ」

　カバンから美術の宿題に関するプリントを取り出す。「これを達成するために、こっちへ来たんだ」

　プリントに眼を通す。睫毛が長くて、整った顔。学校以外での、異性との関わり。すこし緊張。

「絵を描くか写真てあるけど、両方持ってきたの？」

「そこは写真一択。俺下手だから描けないし」

　眼を見てしっかり聞いて、笑ってくれる。会って間もないのに、楽しい。

「撮る角度を変えるだけでも、プロっぽく見えちゃうんだよねー。あたし、被写体になろっか？」

「え、顔映って平気？」

「まさか、許可出来るのは後ろ姿までよ」

「だよねー、あはは、びっくりした。きみのオススメの場所があれば、そこで撮りたいかな」

　すこし前のめり、その拍子に首筋からするんと毛先が流れた。綺麗な黒い髪。ふいに眼に入る、レースが施された衣類。

「それでは、これからはきみじゃなくて、紗矢って呼んで。久遠紗矢（くどう さや）、あたしの名前」

　まっすぐな瞳に吸い込まれ、俺は告げる。「桜井雅紀（さくらい まさき）、俺の名前」

「夏休みの間だけかもしんないけど、雅紀、よろしくね」