し

二

　あの日から二日前のことを話したい。

　彼は奇人だった。彼とは小学校からの幼馴染だったが、高一までは車窓から見た十三本目の並木ほど興趣も湧かず、名前すらも憶えていなかった。しかし高二になって、彼がクラスで初めて詩の全国コンクールに提出したのだ。そこで彼が文芸部だと知り、この時から、ようやく薄ぼんやりと彼の名前が浮かんだ。

　彼の名前は、アセビだった。

　しかし、全く違うジャンルゆえに興趣はさほど湧かなかった。

　あの日から二日前のこと。学園祭で全員が合唱することになったが、私はピアノを弾くように言われた。その当日、私は魔が差した。原曲に即興で私のアレンジを加えて演奏した。――どうせ気づかない。――全員が気付くほど律動は乱れず、音楽教師でさえも勘付かなかった。しかし、彼からはっきりと謗りを受けることになった。

「正しく弾けよ」

　学園祭から翌日すれ違う時に、彼はそう呟いてきた。

　その言葉だけで甚振らせるほど、私は立ち尽くした。ちゃんと弾け、というならばまだ分かるが、この発言は私のアレンジだと明らかに気づいていた。

　振り返って声を掛けようとしたが、彼の背中の輪郭を脳裏になぞることはできなかった。