合谷

第7話 寝不足の朝

　渕山美化の朝はドヴォルザーク交響曲第９番『新世界より』第４楽章の旋律と共に始まる。

　時刻は６時。

　スマホから流れるドヴォルザークは普段より長めに鳴って……止まった。

　美化はなかなかベッドから起き上がれない。気合いを入れて起きてはみたものの、睡眠不足特有の気だるさが全身を襲う。

「だる。ふわふわする」

　昨晩はレアレトロゲーム『残酷のネル・フィード』を深夜の３時までプレイ。その後、興奮した脳みそを睡眠に誘（いざ）なうまでに１時間を要した。つまり、美化は２時間しか寝ていないということになる。

「私は絶対にショートスリーパーにはなれないわ……ロングスリーパーになら、今すぐになれる」

　とりあえず、冷たい水で顔を洗って眠気を取ろうと、千鳥足で洗面所へ向かう。ひどい顔が鏡に映った。

「美しいはずの私（あたす）の顔が……ムックミンになってるわん」

　バッシャ、バッシャとそれもまたダルそうに洗顔を終えると、部屋に戻り、いつものようにテーブルの上のルービックキューブを手に取る。

　必死にモーニングルーティーンをこなそうと、がんばる美化。

　カシャ、カシャカシャ、カシャ！

　６面揃えるのに３分以上かかった。

「あわわ……そんなバカな」

　ルーティーンの乱れに心も乱れる。

　そして、ぷるぷる震える手でキューブをテーブルに戻す。

「歯を磨くの忘れてた……」

　ヨタヨタと再び洗面所に向かう。歯磨き粉をいつもの倍以上出してしまったハブラシをそのまま口に突っ込み、歯を磨く。

　シャカシャカ、シャカ……

　しばらくすると手が止まり、１分間、美化は立ったまま寝た。その姿はまるで動かない鳥、ハシビロコウのようだった。

　ガクンッ！

「……ふがっ！」

　ハシビロコウ美化は、膝の力が抜けて、後ろに倒れそうになってしまった。それにはさすがにびっくりした。のろのろと歯磨きを終え、部屋に戻る。

　将棋盤の上にかかったディープマリンブルーのスカーフを取ると、本来なら昨日、棋譜並（きふなら）べや対局、詰将棋などをした後に駒箱にしまわれている筈の駒たちが、初形のままで盤上に並んでいた。

「残ネルクリアするまで……待っててね、みんな」

　そう小さく呟いて、盤にスカーフをかけた。

　そして、いつものように情報番組を聞きながらストレッチをする。はずだったのだが、限界を迎えた美化はベッドに倒れ込むように、寝た。

　いつもの時間を30分過ぎても降りてこない美化を心配した祖母が様子を見にきた。

「美化、大丈夫なの？」

「起きますので、お待ち下さい」

　布団に潜ったまま、そう答えた美化だったが、昨晩、お風呂に入っていないことを思い出した。

「シャワー浴びなきゃ……キャンセル界隈になるわけには……」

　ぬるり

　美化はゾンビのごとく、ぬるっとベッドから這い出し、体を左右に大きく揺らしながら、階段を降りていった。

　呆れ顔の祖母が美化の青い部屋をぐるりと見回す。視線がZERO WORLDと、それにささった赤い残ネルのカセットで止まった。

「美化はこれに夢中なのね。そんなに面白いんなら、今度、私もやらせてもらおうかしら」

　孫娘がゾンビになるほど虜になるゲームというものに、祖母も興味津々のようだ。