公園の君へ

Ⅵ

「あっという間だったな」

「そうだなぁ」

　黒い筒を手にした佐藤くんと君は、それぞれブランコに座ったままでいる。二人ともこころなしかぼんやりとした顔していた。

「つっても、高校も一緒だから、あんま変わんねぇかもだけど」

「ああ……」

　どこかしみじみとした様子の佐藤くんに応じる君には、やっぱり覇気がない。そのぼんやりとした上目遣いの先には、僅かに咲いた白い梅の花。

「高校に入ったら、また思いっきり遊べるといいな。彼女とかできるとなおいい」

「彼女、ねぇ……」

　お気楽な佐藤の声に、君は公園の出入り口へと目を向ける。外の道路には人影はない。自然と君の顔に苦笑いが浮かぶ。

「おっ、今更になって卒業が寂しくなったりしたかぁ。なんだっけ。ヘビの目にも涙ってやつかぁ？」

「佐藤うっさい。あと、鬼の目だ」

　反射的に伸ばした手で君は肩パンを飛ばす。いっでぇ、と叫ぶ佐藤くんの声が公園中に響き、ベンチに座っている主婦や砂場で遊ぶ子供の視線が、君たちのところに集まった。君はまた公園の出入り口を見たけど、誰も通っていなかった。