極東のアンブローズ

第三章 8 他人の苦しみを取るに足らないと決め付けるのは傲慢だ。

　「俺だって息子がいた。親の気持ちは分かる」

　「でも、パパはわたしの気持ちを分かろうとはしません。わたしが望まないものを強引に押し付けて、わたしが拒否すれば怒る自分勝手な人です。死ぬほどの苦労を経験してきた軍曹には、きっと贅沢（ぜいたく）でわがままでちっぽけな悩みでしかないでしょうけど、わたしにとっては気が狂いそうなほど苦痛なんです」

　「わがままだのちっぽけだのなんて、俺が決められることじゃない。お前さんに俺の苦しみが分からないのと同じで、俺だってお前さんの苦しみは分からない。ただ分からないってだけで、他人の苦しみを取るに足らないと決め付けるのは傲慢（ごうまん）だ」

　「その台詞（せりふ）、パパに聞かせてあげたいですね。恵まれているのにわがままだ、戦争中を思えば学問は贅沢（ぜいたく）だって、口癖（くちぐせ）のように言ってますから。どれだけわたしを苦しめているのか分かってないんですよ」

　「……ん……ああ」

　軍曹は困惑顔（こんわくがお）で曖昧（あいまい）な返事をして、まだ何か言いたそうな素振（そぶ）りだったが、口を噤（つぐ）んだ。

　軍曹のこのおかしな態度の理由をわたしが知るのは、数日後のこととなる。

　　　　　　　　　　　　　❁　　　　　❁　　　　　❁

　糖ヶ原（とうがはら）村に到着。雪はボサボサと降り頻（しき）っているものの、風がないのは幸いだった。

　想像以上の雪深さだが、茅葺（かやぶき）屋根の民家ばかりであることは認識できる。電気も通っていないので、二、三百年昔にタイムスリップしたのではないかと錯覚（さっかく）を起こしそうだ。

　夏場は涼しくて過ごしやすく、避暑（ひしょ）地として人気があるとのことだが、冬となった今ではひっそりとして見る影もない。

　軍曹曰（いわ）く、冬場は農業もできないため、村民の多くは街場へ出稼（でかせ）ぎに行っているのだそうだ。

　初めて来た場所なのに、なぜそんなことが分かるのかと訊（き）いたら、軍曹の生まれ故郷も小さな農村だったとのこと。貧乏農家の三男坊で家を継（つ）ぐこともできず、否応（いやおう）なく村を出て少年兵に志願し、軍隊を十年以上経験した後にフリーランスの傭兵（ようへい）になったらしい。

　聞けば聞くほど壮絶（そうぜつ）な人生だなぁ。わたし、やっぱりわがままなのかも。

　ご挨拶（あいさつ）もそこそこに、村長宅の納屋（なや）に置かせてもらっていた雪上車に乗り、狐魑魅（こすだま）渓谷を目指した。

　ちなみに、この村にはもう一台雪上車があると聞いた。そちらは村でただ一軒の診療所に置かれているらしい。

　単車のように跨（またが）り、二レールのキャタピラーで進む乗り物なので、雪上車というよりスノーモービルと呼んだ方が良い。

　そのスノーモービルを伊太池（いたいけ）さんが運転し、わたし達は後部に付けられたそりに乗っていた。

　いずれも上部と前面に風雪避（よ）けのカバーがあるが、じっと座っているとだんだん寒くなってくる。貸与（たいよ）された防寒着を着ていなかったら、十分と待たずに凍（こご）え死んでしまいそうだ。

　けたたましいエンジン音を立てながら、スノーモービルは緩（ゆる）い上り坂をひた走り、葉の落ちた白樺（しらかば）林を抜ける。

　遥（はる）か雪原（せつげん）の彼方（かなた）にポツンと白い出（で）っ張（ぱ）りがあり、よくよく見たら小屋だった。軍曹の話では、悪天候に見舞（みま）われた際（さい）に寝泊まりできる緊急用の避難小屋だそうだ。

　それにしても変である。雪上に進軍の跡（あと）が見られない。

　もっとも、風雪が激しければ一晩で轍（わだち）や足跡は消えてしまう。何も不思議なことではなかった。

　雪の下はほぼ全面アイスバーンで、時折（ときおり）その凹凸（おうとつ）や雪の吹き溜（だ）まりにキャタピラーを喰われるが、伊太池さんの巧（たく）みなハンドル捌（さば）きでどうにか切り抜けられていた。

　結構慣れているようだ。この人、見かけによらず凄（すご）い。ほんの少しだけ尊敬してやろう。上から目線な言い方だけど。

　そんなこんなで約一時間半後、伊太池さんはスノーモービルを停めた。