君の____になりたかった

星

人は死んだら星になって、空の上から大切な人を見守るんだって。

だからさ、私も死んだら星になるのかなぁ？

もう、なんで、君が泣くの。これじゃあまるで私が泣かせたみたいじゃない。

ね、笑って？私、君には笑っていてほしいよ。

……今日の面会はもう終わり。うん、そうだね、また明日。

朝、ふと目が覚める。窓の外を見る。変わらない景色。深く深く息をする。腕を少し動かしてみる。注射針の刺さっている、確かな感覚。ようやく心に浮かぶ実感。

…ああ、今日もまた、生きていられる。君に、会える。

君はいつも決まった時間にやってくる。

そしてそっと椅子に座る。

その時私は少しだけ、救われたような気持ちになる。

あれ、今日は珍しい服着てるね。…そうなんだ。

ううん、似合ってるよ。ほんとだって。

……昨日の、話？なんだっけ。ああ、死んだら星になるって話？冗談なんかじゃないよ。そうだったらいいなって。

…そんなこと言われても、長くせずに死ぬんだし。

……そうだね、ごめん。これからは、言わないようにする。

もうすぐ面会時間も終わりだね。うん、じゃあね。

君に当たり前にある未来を、私も同じように望めたら。そう、思っただけなのに。そうして君をまた傷つけたんだ。

規則的だった音が突如として音を刻むのを止めた。狭い部屋に電子音が鳴り響く。私の日々は、今日で終わり。最期に見た星空は、いつもと同じように美しかった。

星になんてなれるわけもないけれど。ただ一つ、願うのならば、

『君の星になりたかった』