西の虎は消えた

金刀比羅宮を知る

　同時に言って、私は耳慣れない言葉に首を傾ける。

「『こんぴら』じゃないの？」

「歴史上、色々呼び方があったみたいだけど、とりあえず今は『ことひらぐう』です。社務所が入ってるビルも、虎ノ門琴平（ことひら）タワーって名前ですから」

「あの神社、会社のそばだったからよく行ったんだ。ビルと一体化してるみたいで、面白いところだよね」

　ナンパの後悔を追いやって、勢いで喋ってしまう。むしろもう、最後だから何やったっていいやみたいな心持ちで。

「あとそうだ、鳥居。境内にあるほうの。古いやつ」

「銅鳥居ですか」

「ああ、あれ銅なの。あれも雰囲気あって、好きだった。あとなんか、凝ってるっていうか」

　大きさといい都会的な佇まいといい、インパクトは正面鳥居の圧勝だと思うけれど。だけど銅鳥居も、目を惹いて。

「動物の彫刻がしてあるよね、何匹か」

　柱の左右、見上げる位置に数匹ずつ。鳥居を守るように、一体化するというよりは寄り添うように施された獣たちの彫刻。

「なんだったかな。亀と、竜、かな？　あと……なんだっけ。やだな、しょっちゅう見てたのに、いざ思い出すとなると」

「亀というか、玄武ですね」

「げんぶ？」

「玄武、青龍、朱雀、それに白虎」

　そうだ、鳥居には四匹いた。きっとおめでたい生き物か何かだと思っていたけれど。

「いわゆる四神です。四聖獣とか呼んだりもします」

　いわゆると言われましても。私は歴史とか美術史はさっぱりなので。

「えーと、すごいね、詳しいね。私、不勉強なので……仏教、神道？　とかは、ちょっと」

「天の四方……わかりやすく言えば、東西南北を守護する霊獣ですよ。生きていくうえで必要な常識でもないんで、不勉強ってこともないです」

「へーえ」

　説明されてもいまいちわからなかったので、適当に相槌を打つ。

「ちなみに虎ノ門は、白虎が由来です。この地に江戸城の外門の一つがあって、西に位置していて。西を守護するのは白虎なので、虎之御門になったと」

「びゃっこって、虎のこと？」

　青年が眉を寄せた。ごめんなさい、説明はそこからなんです。知らないので。

「あ。鳥居の彫刻を見ながらの方が、わかりやすいかも」

　そこまで言って、喋りすぎた自分に気づく。

　今の発言は、虎ノ門まで一緒に行きましょうと、誘ったみたいにも聞こえるじゃないか。

　それはまずい。さすがに、いい大人として。

「えーと、いきなり話しかけてごめんね。色々お話してくれてありがとう。私、もう行くから」

　誤魔化すようにして、私は早口で言った。じゃあね、と最後の最後、怪しく見えないように明るい声と表情で挨拶をして。さっさとエレベーターへ向かって、私はその場を去った。

　定期圏内で帰宅するには、虎ノ門駅まで戻らなくてはならない。ここからだと間に神谷町（かみやちょう）駅と虎ノ門ヒルズ駅があるから、そこから電車に乗った方が楽だけれど。同じ東京メトロでも銀座（ぎんざ）線と日比谷（ひびや）線で、路線が違うし。まだ歩く気力くらいは残っている。

　いつもよりも寂しいオフィス街を戻っていく。東京の駅は距離間隔が短いから、一駅二駅あっという間に通り過ぎて――金刀比羅神社の前に差し掛かった。

　ひょう、と生ぬるい風が正面鳥居を抜けていく。

　社務所も閉まった、人気のない参道。いつもの平日なら神社を抜け道にして、人だってもうちょっと歩いてる時間だ。けれど今は、人もまばらなお盆期間。東京タワーを見学しているうちに日も落ち切って、社殿にも電灯にも明かりが灯っている。夕闇の中に明るく浮かびあがる境内は、次元の違う世界のようにも見えた。

　この地での勤務に、金刀比羅神社に、まだ未練があったのかはわからない。

　私は吸い込まれるように、参道を進んだ。

「……あれ」

　いつも眺めていた、社殿の前の銅鳥居に向かって立つ。夕闇に溶け込む緑青色のそれに、違和感を覚えた。

　足りない。

「一匹、いない？」

　銅鳥居の両の柱上部、縦に並ぶ形で二匹ずつ施された動物の彫刻。

　確か、あの男の子が言うには。

　玄武、青龍、朱雀、あと白虎。

「虎がいない」　

　それぞれがどんな姿をした動物――霊獣、というのだったか――なのかは、彼の説明だけですべて把握はできなかったけれど。

　だけど確か、白虎というのは虎だという。

　今、鳥居に残っているのは、亀っぽいのと、竜と、鳥。その三匹だけ。

　修繕のために白虎だけ外したとか、まさか盗まれたとか。色々可能性を考えるけれど、こんなに綺麗に無くなってしまうのも不思議だった。剥落したような跡も残っていない。

『無くなった』というよりは、『いなくなった』とでも言うような……。

「ひゃ？！」

　足元を風が切っていった。何かが通り過ぎて行ったような。ストッキングが脛のあたりで破れて、素肌が見えた。足に鈍い痛み。ストッキングの破れ目から見える肌に、擦ったような跡がついていた。

　泥のような汚れと混じった、青緑色。

　痛む右足を引き摺るようにして振り向いた、そこに。

「白虎……？」

　銅でできた、彫刻の虎がいた。

　本物の虎よりはずいぶん小さくて、私でも抱えられるくらい。頭も体も丸っこくて、狛犬っぽさもあるような。

　牙を見せる険しい顔も、縞模様が波打つような背も、造形として刻み込まれて形を変えるはずがないのに。白虎は牙をむいて、体をしならせ、爪を振りかざして飛び掛かってくる。

　今度は足にかすり傷では済まない。小さな虎は私の体のど真ん中を目掛けて、突進してきた。