益母の呪神

第43話

　妙に綺麗な風呂敷が、居間に広げられていた。その中心にはまだ温かさの残る握り飯が数個積み上げられていた。その近くには、浩太を治療した時と同じ鍋が置かれていた。その中身は白い粥に代わっていて、米粒の形もわからない程、丁寧にすり潰され煮込まれていた。

「農家さんに頼んで貰ってきたの。幽冥君はゆっくり噛んで食べてね。久美ちゃんはお粥の方を食べて」

「お腹いっぱいにならない」

「でも急に食べると、お腹痛くなっちゃって、危ないから」

　そう言って、桃家は寝ぼけている久美に、ひと匙、粥を舐めさせた。久しぶりに食べた綺麗な米の味だったからか、彼女はもっともっとと粥をせがんだ。

「綺麗なお米って、良い匂いなのね」

　拙い舌で、久美がそう笑った。彼女にとっては初めての経験なのだ。「そうだよ」と俺が笑って見せると、その視界に眉を顰める桃家がいた。人差し指を口元に置いて、甘える久美に見えないように、桃家の言葉を止めた。すると、桃家は俺の耳元に顔を寄せて、囁き始めた。

「初めて、なの？」

「久美が物心つく頃には、父はあんなだったので」

「……その前は？」

　桃家に問われて、自分の記憶を思い起こす。かつての父母の姿。俺の記憶が芽生えた頃は、まだこんな家ではなかった。祖父母もまだこの家に住んでいた覚えがある。山の中にある工場の他に、家の隣には曾祖父の時代まで使っていた小さな工場（こうば）があって、そこで祖父が玩具を作ってくれたりしていた。宵子は特に、金属刃が沢山ついた細断機か何かでダンボール何かを細かくして、自分で作ったぬいぐるみの綿替わりするなどしていた覚えがあった。そんな古い記憶の中にあった工場は、今では全てが錆びついて、動かなくなっていた。ゴミと草木に染められたその場所を、俺は額の内で噛みしめた。

「さあ、どうだったか」

　自分の声が震えていることに気付いた。桃家が何か言葉を吐こうと口を開いた。しかし、唐突に、くんっと腕の袖を引かれて、そちらの方に二人で目をやった。背後で浩太が薄らと目を開けていた。

「浩太」

　俺が名前を呼ぶと、すぐに桃家がその汗だらけの顔を拭った。このゴミ山の中でよく機敏に動けると、感心すらあった。

「浩太君、お水飲める？」

　そう言う桃家に、俺は水の入った器を渡して、その手が行く先を見ていた。いつの間にか久美も俺の背中に抱きついて、浩太の姿を見ていた。静かに過ぎる時間の中、ゆっくりと浩太が水を飲んで、差し出された匙についた粥を舐めた。僅かに桃家の頬が緩んでいるのがわかった。彼女は浩太に少しずつ粥を舐めさせていった。

　もう何も俺に出来ることは無いと悟って、抱きつく久美に粥を飲ませた。片手間に握り飯を口に入れた。それと同時に、壁にかけてあった時計が目に入った。既に時刻は九時を回っていた。

　思えば、飯の臭いがするというのに、あの母が何処にもいなかった。襖の隙間、棚の間、空間の断片に母の痕跡を探した。そうやって頭を振ると、僅かに汗が耳の中に入った。不快感が嫌な予感と共に脳を巡った。

「桃家さん、全部隠して」

「え？」

「早く！」

　枯れた喉を絞って、居間に広がった米を傍にあったゴミで覆った。外からエンジン音が聞こえた。ピーピーピーという、家の裏口の簡易テントの中にバックで車を入れる音。荒々しいブレーキと車両の駆動音に心臓を捥がれるような感覚を覚える。事の重大さに気付いた桃家が、浩太と久美を襖の奥に隠した。

　裏口からゴミを押しのけて歩く男の足音。床に穴でも開けたいのか、駄々でも捏ねているのか、それは異様に力強かった。時々よろけるような音が聞こえ、酒の匂いが僅かに漂った。

　窓が開いているのを見つけて、急いで庭に出た。床下に入り込んで、横になる。土と埃の臭いと皮膚の湿り気。息使いを悟られないように、口を手で塞いだ。心臓と肺の動きが明確に早くなっていく。どんどんうるさくなる。

　ふと、父とは違う足音が聞こえた。それが桃家の気配であることは明白だった。軒下から顔を出して、居間に目を向けた。襖の向こうに久美達を隠した後、俺を探しに戻ったらしい。そこには、足を震わせて立つことすらままならなくなった桃家が、泥酔した父に睨みつけられている姿があった。

「……昼からこの時間まで、掃除の一つもせずに何やってたんだ、お前」

　呂律の回らない父は、そうやって部屋を見まわしていた。桃家は今にも泣き出しそうな表情で、父を睨んだ。震える手足は俺と同期するようだったが、それでも彼女はゆっくりと立ち上がった。

「子供達にご飯を食べさせてたのよ」

「そんなの何処で手に入れた」

「近所の人から分けてもらったの」

　ハッと父は鼻で笑った。

「向かいのジジイの機嫌が良かったのはそれかぁ！」

　何を言っているのかは、理解出来なかった。何故父が笑っているのか、桃家が静かに泣いているのか、想像が及ばなかった。ただそれが、桃家という女性を侮辱しているということだけはわかった。

「……アンタみたいなのがいるから！」

　ゴミの下に隠されていた鍋を、桃家は父に投げ付けた。ぬるくなった粥が父の頭を汚した。笑い声が止んで、静寂だけが耳を支配した。興奮する桃家の息使いだけが聞こえた。心臓がドンと強く動いた。

　拙い拙い拙い。父の静かさに気付いて、無意識に体が出た。窓から居間に飛び込んで、桃家の前に転げた。父の目線が俺に向いた。殺されるのだと、直感した。

　気が付いた時には、父の強靭な足が俺の顔面を吹き飛ばしていた。身体がひっくり返って、壁と床に体を打ち付ける。頭が何か液体のようなもので冷えた。

「くっせーな、何だよ、それ」

　父が示した先には、俺と、寧々の死体があった。俺の体重で、寧々の身体が潰れたのだ。異臭を放つ体液が、俺の身体に染みついていった。

「何だよ面倒だな。また死んだのか？　死んだらどうするか、ちゃんと決めてたよな、お兄ちゃん？」

　赤子の形をした肉を、父は摘まみ上げて、溜息を吐いた。片手間に桃家の顔面を殴りつけると、彼女の身体を邪魔だと言って、そのまま家の奥に向かった。

　――――寧々の肉をどうするのか、何をするのかはわかっていた。

　気絶する桃家を置いて、俺はぼやけた視界の中の父の背を追った。