生まれ変わって、あさが来た

2024年 クリスマス 齋藤ひまり

　テレビから聞こえるクリスマスソングで、明日がクリスマスだということを思い出す。そして今日はクリスマスイヴだ。

　窓の外はどこを見ても真っ白で、交通機関が麻痺するほどの豪雪だった。遠くの山は降り注ぐ雪が隠している。ひまりが知る中でも、最も雪が降った日に違いない。

　家の中は、クリスマスツリーや靴下などが飾られており、クリスマスカラーに染まっていた。内山さんと灯花が帰ってきたら、ケーキでも食べるつもりなのだろう。

　別に家の中までそんな空気を醸し出さなくてもいいのに。

　ひまりは朝食をとった後、二階の自室に籠った。

　自室で本を読んでいたのだが、どうやら眠ってしまっていたらしい。

　目を覚ました時には、ひまりは机に本を置いたまま突っ伏していた。口から垂れていたよだれを袖で拭って、椅子から立ち上がる。

　まだ曖昧な意識の中、覗くようにカーテンを開き、外の様子を確認する。

　一見朝と何も変わっていないように見えるが、よく見れば数センチほど積雪が増していた。内山さんは仕事から帰ってこられるのだろうか。

　左には秋村家がある。今夜起こる出来事を考えてしまって、すぐに視線を室内に戻す。

　机に置いてあるペットボトルで、寝起きの喉を潤した後、また座って読書を再開する。

　視線を室内に戻した際、丁度、秋村翔太が家から出てくるところだったが、ひまりはそれを見ることはなかった。

　読書に集中していると、気づかないうちに日は暮れていた。

　きっと日が落ちてから結構な時間が経過しているのだろう。窓の向こうに見える町は活動を辞めたように穏やかで、それが帰宅の時間を過ぎたことを示していた。

　読書にも疲れ、特にやることが無くなったため、何となくリビングへと向かう。騒がしい灯花の声が、廊下まで聞こえた。そしてリビングの戸を開いた。

「あっ、ダメ！」

　灯花が焦ったようにひまりのもとへと走ってきて、「あっちいって！」と言う。何をしたいか、リビングの状況を見れば明らかだった。

　リビングはクリスマスで染まっており、テーブルにはピザやローストビーフ、七面鳥など、クリスマスの定番のメニューが並べられていた。

　内山さんはキッチンで食材の盛り付けをしており、母親はそれをテーブルに運んでいる。

　ひまりを二階に押し返そうとする灯花に、母親が近づいてきた。

「いいじゃない。バレちゃったんだし。一緒にやった方が楽しいよ。」

　灯花は考えるように黙り込んだ後、「確かにそうだね」と言って、ひまりをリビングへと引き入れた。随分と聞き分けがいい。もっと子供らしくてもいいのにと思ったが、思い返してみれば幼い頃のひまりは、今の灯花よりももっと大人ぶった行動をしていた。本当に母親を頼ってこなかったのだと実感した。

　リビングに入室したはいいものの、手持ち無沙汰だった。食卓に並べている様子を見ていると、母親が白い箱を運んでいた。それに見覚えがあった。

　母親はそれをテーブルに置くと、箱から中身を取りだした。

　クリスマスケーキだった。イチゴの乗った五号のホールショートケーキ。中央には砂糖菓子で作られたサンタクロースが、笑顔で「Merry Christmas」と書かれたクッキーを持っている。

　定番の型だからだろうか、二十四年前に見たクリスマスケーキと酷似していた。

　クリスマス。豪雪の夜。ホールのショートケーキ……。

　いいや、知らないふりをしよう。

　ひまりは一足先に椅子に座って、準備が完了するのを待った。

　五分ほどして、全ての準備が終わった。

　こうして家族が揃って食事をすることなんて滅多にない。そのため懐かしさよりも、むず痒さを覚えた。そしてここに凛と美桜がいたならば、なんて想像をしてしまう。

　乗り気ではないものの、折角ここまで盛大にしようとしてくれている。途中で二階に戻るなんてことはしない。厚意を無駄にしたくなかった。

　目の前に広がっているのは、これまでの人生の中で最も豪勢な食事だ。それはクリスマスだからではなくて、ひまりを元気づけるためだろう。

「こんなに用意してくれて、ありがとう」

　少し申し訳なさを含ませて、家族に言った。

「ひまりのためじゃなくて、楽しい時間のためよ」

　母親のその言葉は嘘であることは分かりきっていたが、訂正や指摘はせずに、黙って受け入れる。

　そうしてクリスマスパーティーは始まった。

　他愛のない話をしながら、普段なら食べないものを頂く。チキンを食べて胃もたれをして、

　内山さんの自慢話を聞いて、母親の高校時代の話を聞いて、灯花の学校の話を聞く。

　凛と美桜がいなくなってから、幸福を感じることは一度もなかったけれど、今の瞬間に、少しだけ幸福を感じた。

　そしてトイレに行こうと、椅子から立ち上がってその時だった。

　――カラスの鳴き声が聞こえた。

　ひまりの意識は、その方向へと向けられる。

　――次に救急車のサイレンが聞こえた。

　それは他人の話だ。関係ない。

　――最後に呼応するように、近所の犬が吠えた。

　……やっぱり、関係ない。関係ないけど、関係ある話だ。

　その光景を思い出すと、その場に留まっていられなかった。身体が勝手に動き出す。

　あぁ、やっぱり。どうしようもない後悔がこの胸に残っているから、こんなにも苦しんできたのだと、胸の痛みが告げている。

　後悔は、後から悔やむから、そして取り返しがつかないから、後悔なのだ。

　ひまりはリビングを急いで出ると、トイレのある左には曲がらず、そのまま玄関へと向かった。

「ひまり？」と心配する母親の声が聞こえたが、今はそれどころではない。

　靴は履かずにそのまま家の外に出る。必死のあまり、ひまりは寒さを感じなかった。しばらく運動していなかったため、筋力が落ちていた。瞬発的な力を使っただけで、身体に疲労感が回っている。

　休みたい、でも時間が無い。

　たった数十メートル向かいの家。背丈の半分以上も積もった雪のせいで、思ったように足が進まない。どんどん息が荒くなる。白い息がリズミカルに空気中に消えていく。

　重たい雪をかき分けて、やっとの思いで秋村家の敷地に入った。雪掻きがされていて、まるでひまりのことを誘っているようにも見えた。

　そして二十四年ぶりに、その玄関の扉を勢いよく開いた。

　濡れた足のまま、家に入り込む。どこにリビングがあるか分かる。間に合え。早く、早く。あとたった数メートルがやけに遠く感じる。そしてリビングが見えた。光が漏れていて、人がいることが分かる。ひまりは手元にあった靴ベラを拾って、リビングに入る。

　それはまさに、秋村翔太が親父を手にかけようとする瞬間だった。

　靴ベラを持って、二人の間に割り込もうとした。

　しかし足元に散らばった生クリームで足を滑らせて、ひまりの身体は制御できなくなる。

　左肩に痛みを感じた。その痛みも知っているものだったので、服に血が滲んでいても、焦ることはなかった。

　何が起こったか分からなかったが、どうやら肩の傷と尻の打撲で、親父を殺す瞬間は止められたらしい。

　翔太は困惑した表情で、ひまりを見つめている。

「なんでお前がいるんだよ」

　左肩を抑えながら、ひまりはゆっくりと立ち上がった。

「よく考えて、あなたは本当に親父を殺したいの？」

　は？　と言って、お前には関係ないと言うような話をする。

「だいたい、こんな人間、いなくてもいいだろ――！」

「本当にそう思ってるのなら、この後、後悔して自殺をしたりなんかしない。その罪を一生背負って生きていかなきゃいけなくなる。後悔に苛まれて、人と接することができなくなる。これまで以上に引きこもることになる」

　ひまりは後ろで尻もちをついている親父に手を差し伸べて、身体を起こさせた。

「ひまりちゃんがどうして？」

「私は――俺は、二十四年間、ずっと考え続けた。あの時、どうして殺したのかって。それのせいで、折角の二度目の人生はめちゃくちゃだし、周りに迷惑かけてばっかりだし、本当に最悪だった。でも、どうしようもないクズはお互い様だったんだよ、俺も、親父も。だからこそ、話し合うべきだった。家にいて、一度も話し合ったことはないだろ？」

「あんな恵まれて産まれてきたお前に、何が分かるんだよ？」

　彼の気持ちが痛いほど分かる。彼は自分だから。自分は彼だから。

　その苦しみをずっと抱えてきたんだろう？

「全部だ。全部分かる。苦しみも、後悔も、怒りも、悲しみも、過去でさえ、全部よく知ってる。だからこそ、言う。一度でいいから、話し合ってくれないか。少しでもいいから」

　秋村翔太の目を見て言った。

　沈黙が降りる。どれほど経っただろうか、屋根から雪が滑り落ちる音がした。

　伝えたいことを伝えた。

　彼の感情は静まっているように見える。あの時は一時の感情で殺めてしまったのだ。これからもう一度、修羅場が起こることはないだろう。

　話し合いの場にひまりがいては、邪魔になる。

　だからひまりは、そのまま立ち去ろうとした。

「待って、ひまりちゃん」

　親父の声がした。

「……翔太なのかい？」

　ひまりは黙って、背中を向けたまま、足を止めた。

「もしそうなら、謝りたい。十年間、本当にすまなかった！」

　躊躇いなく言った、背中を向けているが、親父が頭を下げていることくらいは分かる。

　人に頭を下げる姿なんて見たことが無かった。だから驚いた。そもそも親父について何も知らなかった。頭を下げる人間かどうかすら。

　でも、彼はもう私の親ではない。彼は秋村翔太の父で、私にとっては向かいの家の、昔関わりがあった他人でしかない。

「私は齋藤ひまりです。謝るのは私じゃないですよ」

　微笑みかけて、ケーキが散乱したキッチンを後にしようとする。そして最後に言う。

「話し合えば、必ずやり直せますから」

　思いは同じなのだ。

　左肩の傷は思ったよりも痛い。抑えていた右の手のひらは、真っ赤に染まっている。でも、気分は悪くない。

　親になって、ようやく親を理解できた。

　ずっと親父は見捨てていたのだと思っていた。しかし、距離感を掴みあぐねているだけだったのだと気づいた。親という存在が完璧ではないことは、ひまりは一番知っていたはずだった。

　理想を押し付けて、自分が不遇である理由にして、変われない理由にした。それでいて、逆恨みから親父を殺そうとした。

　本当に「秋村翔太」という人物はどうしようもない。

　でも、そんな秋村翔太が親父と話し合って、変わろうとするならば、ひまりだって前を向けるはずだ。だって――誰かを大切に思う心は、同じなのだから。

　いつからだって人は変われる。

　ひまりはそう知っている。