縫合寝殿の、駒犬

第拾伍話 両腕の重み

　それから幾度となく、様々な足音が青年の部屋を通り過ぎていった。

　もう駒でなくてもいい、鼻緒以外の人物に、ひたいの生臭い布を何とかしてもらいたかった。

（だれも来ないな……自分で、やるしかない……）

　何度も何度も、己の利き腕に信号を送った。自分の腕が、こんなにも重たいものだったとは知らなかった。腕の筋肉がブルブルと震え、脳から受け取った信号を忠実に再現しようと、わずかに肩から持ち上げた。

（よし……次は、肘を曲げる）

　まるで建築現場で見かけたクレーンに吊られた、鉄筋素材のように、肘をぶらりと持ち上げた。突然クレーンの糸が切れて、己の拳が腹を打った。

「ぶ！」

　しばし休憩した。落ち込みそうになる自分を、昨日の自分より成長した、すごいぞ、と励まし続けて、もう一度同じことを試した。

　ぶらぶらと不安定に揺れる右腕は、何とか手のひらを青年の顔の上まで運んで、その指先は暗闇を手探りするように、ヨロヨロとおでこまで伸びていった。

（……この辺か？　せめて、目を覆う包帯が取れてくれたら……うーん……お？　あった！　掴んだぞ！）

　指先に触れたソレを、摘まみあげた。

「やったー！！」

　掴んだ生臭い布を、部屋のどこかにポイと放り捨てた。思わず片手でガッツポーズ。

　さらに自分の喉から元気な声が出たことも嬉しかった。己の体で実現できた達成感に、喜び打ち震える。嫌なことばかり思い出して落ち込んでいた青年にとって、久々に沸いた明るい感情だった。

　リハビリが急激に楽しく思えてきた。

（こんなに早く動けるようになるとは！　やつらは不気味な医師団だが、その腕は間違いなく本物だ！　これから先、どんなに常識を無視した荒治療が待っていたとしても、乗り越えていこう！）

　真っ暗だった前方に、黄金色の光が見えてきた。それだけ今までの自分の境遇が、辛かったのだと自覚する。

（ああ、駒さんに、疑耳彦君…… 早く会いに来てくれないだろうか。俺の回復ぶりを報告したい！　二人に喜んでもらいたい！　いや、片腕を治療してくれた院長でもいい、もう片方の腕も動くようになれば、上半身を起こすことができるかもしれない……そうすれば、点滴じゃなくてご飯が食べられるようになるから、きっともっと回復が速くなるぞ）

　必ずしもそうとは限らない。胃腸が弱りきっている場合、点滴のほうが栄養が取れることもある。

　青年は食べたい物を、次々に頭に思い浮かべた。傍らで食べやすく切り分けてくれる駒もいる。まるで新婚夫婦のよう。張り切りすぎて熱を出した夫を、苦笑しながら甲斐甲斐しく世話を焼く新妻のようだった。

　ふと青年は、自分が独身なのか既婚者なのかが、とても気になってきた。

（もしも俺が既婚者だったら、駒さんとの距離感は、よく考えないといけないな……）

　駒にドン引きされ、「この患者キモ過ぎ」と露骨に顔に出されながら食事を運んでもらうのは、青年にとっても地獄だった。

（そうだ……誰かに聞けばいいんだ。ついでに、スマホも返してもらいたい。あ、充電も頼まないと）

　できることが増えた途端、他人にたくさん用事ができた。できることなら自分でやりたいが、今の自分ではできないことも多い。

（こんなとき、気持ちよく引き受けてくれる人の、なんとありがたいことか……）

　優しい人、親切な人というのは、身近な神様であると青年は悟った。

（口嚇丸君は、頼み事したら嫌な反応するだろうなぁ。舌打ちとかしそうだ。鼻緒は臭いから会いたくないし、触った物が汗と皮脂でねちゃねちゃになりそうだから嫌だ。快く引き受けてくれて、なおかつ誠実な相手は、駒さんと疑耳彦君だけだな。ああ、確実に信用できる相手がいるというのは、こんなにもありがたいことなんだな」

　初対面だらけの不気味な施設で、誠実な人材に出会えるのは幸運なのだと、青年は思った。

　待っていても誰も来ず、青年が「すみませーん！」と声を上げても、やはり誰も来なかった。ナースコールのような物も、手元にない。

　右手をグッパッと開閉し、自主的にリハビリしながら駒たちを待っていると、少し離れた位置に大勢の足音が集合した。

「昨夜は恐ろしかったですね。院長様の破魔の矢が命中してよかったです。それにしても、あんなにたくさん……よほど主人様に、お会いしたかったようですね」

　駒が誰かとしゃべっていた。

「主人様が自力で逃げられるようになるまでは、俺らも引き続きお守りしよう。そうしないと、主人様があいつらに引き込まれちまう」

　疑耳彦であり健一の声だった。

「チッ、なんでこの屋敷は玄関も縁側も開けっ放しなんだよ。俺が院長になったら、ぜってー戸締まり徹底させてやる」

　口嚇丸もいる。

「ウグフフッ！　これが院長様のやり方なんだから、アタシたちはおとなしく学んでいきましょう。ウグフフブフッ！　院長様は患者さん全てを、高貴な客人（まろうど）のように扱うの。ここは患者さんのために入りやすくしているのよ。院長様やアタシたちが戸締りをきっちりしてしまったら、ここは人も野良犬も、誰も入れなくなっちゃうもの〜。ウグブヒヒッ！」

　どれも聞き覚えのある声だった。

（昨日のバケモノを退けてくれたのは、院長だったのか。それにしても、駒さんたち四人は仲が良さそうだな）

　青年は、駒の職場関係が良好で安堵した。もしも駒がいじめられていても、今の青年では為すすべがない。

「それでは、縁側のお掃除を始めましょうね。うわあ、今日も恐ろしい数の手形です」

　駒の怖がる声を、初めて聴いた青年は、包帯の下の目玉をきょろきょろさせた。

（手形？　掃除……？）

　どうやら昨夜の来客たちは、縁側から侵入しようとして、ずいぶんと汚していったらしい。昨晩、雨の中で不気味な声をたくさん耳にした。青年はこれも思い出さないでおきたかった。

（昨日の声たちは、俺を狙っていたのか？　嫌だ、絶対に嫌だ、変な奴らに捕まりたくない。俺はまだまだやれるんだ。自分に期待しているんだ。簡単に自分の体を齧られてなるもんか！）

　青年は自分自身を愛する感覚を思い出した。痛い思いをしたくない、恥をかきたくない、苦しい思いをしたくない、快適に過ごしたい。これは他ならぬ、自分自身のための感情だ。

　四人が拭き掃除をしているらしき、雑巾を絞る水音と、口嚇丸が愚痴を垂れ流しながら悪態をついているのを、青年は黙って聴いていた。掃除が終わった頃合いを見計らって、再び「すみません！」と声をかけるために。