第参話 風鈴の音
「そいじゃ点滴が終わる夕方頃に、また駒ちゃんと来るから、それまで耳や鼻を使う練習しといてくれや。ソレらは、まだまだ主人様のモノにはなってねんだからな」
顔に付いている部位が、自身のモノではないとは。どういうことかと、尋ねることができない。
少年は忙しいのか、いつも用事が済めば部屋を出て行く。あのフンも持ち帰ってくれたようで、青年が恐る恐る辺りを嗅いでも、特に不快感極まる異臭はしなかった。
ただ、樟脳の香りを胸いっぱいに吸い込んだのだけは、少し苦しかった。幼少期の思い出の香りだが、そんなに好きな匂いでもなかった。
手足に刺さっている針の感覚が、青年の境遇を過酷なものに決定づける。
体内に少しずつ足されてゆく、なぞの液体。その成分が、体のどのあたりにどのような効能を発揮するのか、その説明を受けたことは一度も、なかった。
（なんなんだよ、犬のフンとか嗅がせてきやがって……もっと他にあっただろうが。花とか、醤油とか）
祖母の仏間に、やたら大きな白百合が花瓶に活けられていたのを思い出した。子供ながらに、強烈な花の香りだと思い、おしべめしべの作りもくっきり観察できて、おしべの茶色い粉を畳にこぼして、母に怒られた記憶が蘇る。
（ユリの花をちょっと揺らしただけで、そんなにいっぱい粉が飛び散るなんて、知らなかったんだ……）
過去の思い出に一瞬飛ぶだけの、現実逃避。どういうわけだか幼少期の頃に経験した思い出が、真っ先に視界を占める。
（俺、治ってるのかなぁ……。この点滴を何日も受け入れていたら、立ってトイレにも行けるように、なれるのかな……）
ここ最近、脳裏をよぎるのは、幼少期の思い出ばかりであることに、青年は気がついた。ここに来る以前の記憶を、どうしても思い出したいのに、幼少期以降の日々だって、確かにあったはずなのに、何も思い出せない。
（もしかして、この点滴の中には、記憶をかすませる成分が入っているんじゃないのか……？）
一度腑に落ちてしまうと、きっとそうに違いないという確信が心に芽生えた。
（もしも、記憶を左右するほどの強力な成分が入っているのなら、俺が治って点滴が不要になったら、だんだんと記憶が、戻ってくるかもしれない……）
自分は誰なのか、どこでどんなふうに暮らして、どんなふうに生きてきたのか。そして、何が原因でここに世話になっているのか。青年は知りたくて、たまらなかった。自分を形成する輪郭がわからない感覚が、とてつもなく不愉快だった。
（ああ、眠くなってきた……これも点滴の影響なのかもしれないな……）
包帯の下で、自然とまぶたを落としていく。
遠くで、風鈴が鳴っていた。
「わあ、見て見て、風鈴が売ってる」
祭り屋台の裸電球の、赤っぽい橙色の明かりに灯されて、彼女の色白な頬が上気して見えた。
赤い格子戸のような模様の浴衣と、漆色の帯がとても綺麗で、彼女ががんばって染めてみたという初めての茶色い長い髪も、うなじが見えるくらい丁寧にまとめられていて、青年はすでに花火を見終わったかのような感動を得られていた。
花火じゃない、自分は彼女の、今しかない特別な姿を、お爺ちゃんになっても目に焼き付けておこうと決心して、彼女を誘ったのだ。
正直なところ、誘いに応じてもらえるとは思っていなかった。今まで、そんなに話したことがなかったからだ。誘えたらいいな、青春の度胸試しだ、と自分に言い訳して、逃げ道を作っていた。
「どうしたの？ ぼーっとして」
彼女が振り向いた。茶色いまとめ髪に差し込まれた細長い
ここでだんまりするわけにはいかない。
勇気を出して、何か気の利いた褒め言葉を、贈らなければ。せっかくこんなに綺麗な姿を、自分に見せてくれているのだから。
足元まで下がっていた視線を、奮い立たせるように上げていった。でも、顔まで直視できなくて、彼女の手元の、赤いりんご飴に視線が止まった。
風鈴の形をした、りんご飴だった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます