しあわせぐらし

第4話

「あーあ、このシェアハウスもそうならいいのに。ホワイトボードは真っ白でいいよ」

　居間には、百円ショップで購入したホワイトボードが飾ってある。買い忘れたものや、ゴミ出しの当番が書かれている。

「静かだといいな、というのは、僕もそう思うよ。でも、さっきも言ったけれど、静かすぎると“自分がうるさい”んだよ。自分の本音が騒がしいの」

　紺谷は、腕をぐっと天井にのばす。何十年も使い続けている蛍光灯から紐が垂れている。

「ふうん。りょう君、独り言多いもんね」

　楢崎が両手を顔の前でチューリップのように開く。

「最近だと、SNS が流行り出したね。僕は苦手なんだ。インターネットはよく見るけれど、ずっと独り言を書くなんて嫌だね。永久に、誰かに見てほしいと願いながら、恨み辛みを書き連ねるなんて……」

　紺谷は指を立てて言う。

「誰かが僕に共感したとしよう。だからなんなんだ？　共感が増えるごとに、孤独が癒えるのか？　例えばそれが、何かや、誰かへの不満だとしよう。すると、共感が増えるほどに、その何かを絞め殺すことになる」

「何それ？　共感っていい言葉じゃないの？」

　紺谷は、急にまた座椅子に倒れ込んで叫ぶ。やはり珍しく狼狽している。何かあったのだろうか。

「イス取りゲームだ！」

「イス？　りょう君、大丈夫？」

　橘花は、怖がるように紺谷の顔を覗き込む。目をパチパチと瞬きしていた。

「加害者の席という、イジメになるんだよ。共感が集まれば集まるほどに、その席の人間は、集中砲火を浴びる。一人ぼっちの彼は、どうすればいい？　火炎放射器をどうかわす？」

　紺谷は、ホワイトボードを手もとに引っ張って、ヘタな絵を描き出す。イスらしきものと、棒だった。きっと、棒が、銃を表しているのだろう。

「何百万、何千万という怒りが、たった一人に向けられる。なぜ向けられたか。そんな原因なんて誰も考えない。何を言ったら大衆を和ませられる？　何を言ったら許される？　何も悪いことをしていないのに」

「こわー」

　橘花が眉を寄せて、不快感を示す。

「いろいろ方法はあるだろう。答えは、『アイツの方がもっと悪人だ！』と指をさすこと。大きな声で指名する」

「しめい？　ほうほう」

　橘花はうんうんと首を大きく振ってうなずく。

「ただ怒りたい人たち、自分の身の回りの不快感をどうにもできない人たち、ストレスでいっぱいの人たちは、彼の指の先をすぐに追うだろう！　次はアイツだ！　殺せ！　とね」

　紺谷は息を吐いて肩を下げた。

「どうしそんなに怒ってるんだろうねぇー」

「そうやっていちいち質問してくるからだよ」

　楢崎はびくっと体を引く。

「えっ、別に聞いてないよ。質問じゃないよ」

「もうー、二人ともなんか、ケンカみたいになってるよ」

　紫が間に入る。どうやら、言葉を選んでいたようで、長い間、話を聞くだけだった。

「まあ、極端な例だし、極端な人がどんどん増えてると思う」

「どうして？」

「そうやって質問してくるからだよ」

　紺谷はどんどん返答のスピードが早くなっている。イライラしているのだろう。

「質問すると、ダメなの？」

「自分で考えろよ！　という怒りになるんだよ」

「だって、自分だけで生きてるわけじゃないでしょう」

「そうだけど。どうしてこちらだけが質問に答えなくちゃいけないんだ、と文句の一つも言いたいよ」

「えっ、でも自分も人から教えてもらえばいいじゃない」

　紺谷は、また大きなため息をつく。そういう仕草が、橘花は嫌だなあ、と感じる。お互いに嫌がらせをし合っているような気分だ。

「僕が君に聞くことは何もない」

　紺谷は即答した。

「ええー、昨日、オタマどこやったのって、聞いてきたのに」

　橘花は、からかうように言う。

「それは、分からないことではなく、知らないことだから。頭を使ってもわからないことは、聞くよ」

　紺谷が、自分の非を棚上げにしながら涼しい顔をする。橘花は、自己欺瞞に笑いそうになる。

「自分勝手だなー。自分のことを無視しちゃダメだよ！　発言に責任を持ちたまえ！　前も話したけど」

「自分勝手は否定しないが、無視はしていない」

「自分を無視して、責任を放棄するようなものだよ。断言できないまでも、意見はハッキリ言った方がいいよ」

「僕は、ハッキリしている」

「はーい！　おしまい。もう終わり。ケンカ終了」

　紫は、先生のように手を叩くと顔の前で手を広げる。母親のようでもあった。

「両方とも正しいっ！」

　仲介役は、そう言うと、その場でゴロンと寝転んだ。長い髪の毛がバサバサと広がって、ホウキのようだった。