しあわせぐらし

第5話

　僕は、楢崎の隣にある自分の部屋へ帰ってから、急に思い出した最悪の記憶で気分が悪くなっていた。

　楢崎も、結局は水野と一緒じゃないか。

　自分の好き勝手に行動して、周りに迷惑をかけ続ける。どうして僕らが振り回されなくちゃいけないのだろう。

　はあ、と寝転ぶ。

　もしもインフルエンザだったら、自分にもうつってしまうなと思いつつ、携帯を無意味に眺めた。

　どうして、あやめ荘には変な人ばかりなのだろう。

　僕はふいに南側のカーテンを開いて、雪の残る外を眺めた。昼の日に照らされ、屋根がキラキラと光っている。

「まぁ、僕も一緒かな」

　平日に家で遊んでいる自分のことを客観視して、一人で呟いた。

　このままではいけない、という気持ちだけが前のめりになる。

　その後、僕はみんなのために、島で唯一のスーパーへ買い出しに行き、帰り道を歩いていた。

　スーパーの袋が手に食い込んで痛い。歩くたびに袋のなかで、酒瓶がガチャガチャと音を立てる。

　あやめ荘へ戻る最後の坂を降りるとき、茶色いものが足元を駆けていった。コンクリートの階段を降りた影は、うずくまっていた。

　僕はビニール袋から、つまみのジャーキーを取り出して、うずくまる猫にさしだす。

　美味しそうに食べる姿をしばらく眺めていた。

　僕は、猫にあげたジャーキーを、自分の口にも放り込み、あやめ荘に帰った。

　島には、やけに猫が多い。僕と同じようにエサをあげる人が多いのかもしれない。

　そういえば、今は寝込んでいる楢崎も、猫が大好きだった。

「おかえり、亮」

　扉を開けたとたん、紫さんに出迎えられた。

「どうも。楢崎は大丈夫ですか？」

「うん。今はぐっすり眠っているよ」

「そうですか」

　僕は靴を履き替えて、台所へ荷物を運ぶ。

「よう、遅かったなパシリ」

　台所には、なぜか水野が待っていて、ニヤニヤと嬉しそうに笑っていた。土曜日と同じジャージ姿だ。

「雪がひどくなっています」

　僕はそんなことを言う。

「酒買ってきたんだろ？」

　水野はいつも通り僕の言うことを無視して、僕の買ってきた袋を横取りした。酒の瓶だけを取り出している。

「早く作ってくれよ！　ツマミ。料理係が寝込んで腹減って死にそうなんだ！」

　水野は、僕には感心を持たない様子で怒っていた。いつから楢崎は料理係になったのだろう。

「はあ。そうですね。でも、まずは楢崎のおかゆを作ろうと思うんですが」

「食べなくて良いんじゃないの。なんでもいいからさっさとやれよ！」

　水野は大声で指示だけ出して、自分の部屋へ帰って行った。台所は玄関の横にあり、土間になっている。台所より南側には居間が位置している。

「なんでちょっとは反論しないの！」

　いつの間にか背後にいた紫さんが大声を出した。僕は卵を割ってかき混ぜている。

「反論してもしょうがないじゃないですか」

　僕は、菜箸でグルグルと混ぜ続ける。お米は既に炊いてあるので、卵のおかゆを作る予定だ。

「あのねぇ。そうやって水野を甘やかすから、どんどん調子に乗ってしまうんだよ！　水野がおかしいのは、亮のせいでもあるの！　わかる？」

　紫さんは、不機嫌な様子で腕組みをしていた。

　背が高いので、鴨居に頭が付きそうだ。

「まぁ、でも、言っても無意味ですからね」

　僕は、どちらかと言うと、水野には反感を抱いていなかった。一応、このあやめ荘の大家なのだから権限は持っているだろう。普通よりも家賃を安くしてもらっている、というよしみもある。

「亮は、そういうところがダメだね」

「えっ、どういうところですか」

　僕は少しムッとして言い返した。卵を火にかけて、鍋を傾ける。

「だから、人を甘やかすところ！」

　紫さんは、急に僕の方へ近づいてきた。

「ダメだよ！　甘やかすと、本人のためにならないから。どんどんダメになってしまうよ！」

　僕は急に腹が立ってきた。

「でも、紫さんだって水野先輩には何も言わないでしょう」

「言うよ！　すぐ言うよ。追い出されてもいいから」

「いや、正直、紫さんはもっと働いた方がいいですよ？　住まわせてもらっているんですから」

　僕はコトコトと煮込まれる卵が泡を吹くのを見つめて言った。

「料理も、掃除も、全部僕ばっかり……」

　僕は、紫さんの顔を見ずに言った。確かに、傍若無人な水野には嫌気がさすが、紫さんは逆に何もしない人だった。昔、壁掛け時計が止まっていることがあったけれど、誰も電池を変えなかった。紫さんは、気づいていたのに放っておいた、と自分で言っていた。

「どうして、全部僕がやってあげているのに、そんな風に言われなくちゃいけないんですか？」

　グツグツと煮込まれる卵をにらみながら、少しだけ酒とコショウを入れた。

「何よ。まあ、そうね。これからは、私も手伝うよ」

「口ばっかりじゃないですか」

「そんな言い方はないでしょう！」

　僕はおかゆをお茶碗によそって、お盆を探した。ちょうど、紫さんの横のテーブルに載っていたので、手渡される。

「どうも」

「亮はいつも一人で解決するね」

「えっ」

「私たちなんか、いないみたいじゃん」

「なんですかそれ？」

「一人ぼっちで生きている気がする」

「そりゃあ、人間は皆、一人ぼっちですよ」

　僕は、お盆に載せたおかゆを二階の楢崎へ運ぶつもりだった。

「私が持っていくよ！　風邪がうつってはいけないから」

　紫さんはお盆を奪って、足早に急階段を登っていった。

　僕は台所の片付けをしながら、どうしてこんなに嫌な気分にさせられるのかを真剣に考えていた。

「なんでかな」

　一体、僕が何をしたと言うのか。

「うまい！　ジャーキーがうまい！」

　さっき、猫にあげそびれたジャーキーを水野は本当においしそうに食べる。

「お前も食べる？」と水野は、持っているグラスを振りながら僕に言う。食べ散らかし、酒も容赦なく開けていた。

　僕は、恐る恐るジャーキーを受け取って、モソモソと食べてみた。

　よく考えると、水野と二人だけで向き合ってコタツに入るのは、珍しいことだった。

「お前、さっきなんでアレとケンカしてたの？」

　水野は新しい缶チューハイの蓋を開けながら聞く。アレというのは、紫さんだ。

「さあ……」

　僕は首を傾げる。本当によくわからない。

「あいつは変な女だよな！　でかいのは変なのが多い」

　水野は、紫さんに負けず劣らず意味不明な理論を口に出して言う。もう酔っ払っているのだろう。

「お前らって仲いいの？」

「えっ、仲良くないですよ。だからケンカするんでしょう」

「でも、この前一緒に出かけていただろ」

「え……？　本当は、僕一人で行くつもりだったんですよ」

　僕は、日曜日のこと、雪道に倒れた楢崎を思い出していた。

「電球くらい一人で買いに行くべきですよ」

「まあな。さすがにゾロゾロそろって行く必要もないからな」

　水野は次の缶チューハイに手を伸ばしながら笑っていた。急に寝転んで、腕に頭をのせている。

「あのチンチクリンはまだ寝てるんだろう？」

　僕は、『チンチクリン』と聞いて吹き出した。楢崎のことをそう呼ぶのは初めてのパターンだ。

「寝込んでいます。インフルエンザじゃないですか？」

「うわー、うつりたくない！　絶対に嫌だ！　やめてくれ！　俺だけ別宅へ行こうかな」

　水野は露骨に嫌そうな顔だった。別宅というのは、鎌倉の家だ。水野は、父親が不動産の会社を経営しており、いくつもの貸物件を管理していた。

「その方がいいかもしれませんね。ただ、水野先輩、今日はもう飲んだから無理でしょう」

　僕は、急いで自分も酒に手を伸ばした。飲まないと、車を運転させられると思ったからだ。

　こういうパターンは何度か経験している。

「僕も出ていこうかな」

　僕は急につぶやく。

　定期的にそんな気分になる。

　すると、グウグウと大きなイビキが聞こえてきた。どうしてこんなにすぐ眠れるのだろう。楢崎も、水野も、性格は違っても二人とも同じ性格に思える。

「なんでかなあ」

　僕はただ静かに、時を刻む時計を眺めていた。もう夕方だった。今ごろ、卵のおかゆは楢崎のお腹に入ったのだろうか。コショウが多かったかな、とも思う。

「はあ」

　僕は、コタツにあごをのせて盛大にため息をついた。最近、ため息ばかりだ。どうして、こんな思いなのだろう。

　自分が鍋で煮込まれているような気分だった。