甘くて苦いものを恋と呼ぶ

第4話 水曜日 カフェ

　結局何も借りずに店を出て、三軒先のカフェに行った。

　ジャズが流れ、コーヒーの香りが漂う、この店は憩いの場所だった。

　道路を挟んだ向かい側にコインランドリーがあって、月に二回、洗濯物が終わるのをこのカフェで待つのが小さな贅沢だ。

　彼女に会ったのも、給料が出たばかりの日曜日で、小さな贅沢をしている時だった。

　この間と同じ、奥のカウンター席に座り、通りを眺めた。

　窓に面したカウンター席からは外がよく見える。

　十月も後半に入り、街路樹が先週よりも葉を赤く染めていた。

　彼女を待ちながら、手帳を開きバイトの予定を考える。

　大学は後期の講義に入っている。前期は就職活動でつぶれ、ほとんど単位が取れなかったので、後期は週5で大学に行く程、講義が詰まっている。午前中だけで終わるのは水曜日だけだ。やっぱりバイトを入れるのは水曜日がいいか。そんな事をぼんやり考えていたら、「いらっしゃいませ」という店主のきちんとした声がした。

　彼女が店に入って来る。レジでコーヒーを買って、僕を探すように店内を見回していた。

　わかるように軽く手をあげると、彼女が親しい人を見るような表情を浮かべて歩いてくる。その表情に胸がざわざわする。

　恥ずかしくて目を逸らした。

「佐々木くん、お待たせ」

　彼女が隣に座る気配がして、コーヒーと混じった甘い匂いがした。

「お疲れ様です。あの」

　彼女を見た。服装が制服の黒いポロシャツから辛子色のカットソーに変わっていた。下はさっきとおなじジーンズなのに上が変わるだけで女性らしい柔らかさが出た気がする。髪型も店にいた時は後ろで一本に結んでいたけど、今は下ろしていた。艶のある綺麗な黒髪に胸が締め付けられるような気持ちになった。

「何？」

　柔らかな声で彼女は言った。

「漢字の『一』って名札に書いてありましたけど、なんて読むんですか？」

　疑問に思ってた事をぶつけた。

「何て読むんでしょうか？」

　彼女がクイズ番組の出題者みたいに言った。

「それを聞いてるんです」

「君、大学生でしょ？考えるのがお仕事でしょ」

「疑問に思った事を調べるのも仕事です。だから聞いてるんです」

「なるほど」

　納得したように彼女が笑った。

「でも、まず、仮説を立てて、それを検証したらどう？」

「僕は理系じゃありませんから、調べて答えを見つけるだけです」

「なんかズルい。もしかしてネットで調べてコピペとかしてレポート出してるんじゃないの？」

　むっとした。失礼な事を言う人だ。

「卒論も全部コピペだったりして」

「これでもちゃんと調べて、自分なりの考えを書いてます」

「そうなんだ」

　彼女がコーヒーを飲んだ。それから目が合うと微笑んだ。

「大学は楽しい？」

「まあ」

「サークルとか入ってるの？彼女はいるの？」

「人の質問には答えずに踏み込んできますね。一体、あなた何なんですか？」

　女の人がうーんと考えるように腕を組んだ。

「佐々木君の友だち？」

「はあ？」

「じゃあ、佐々木君の知人ぐらいで」

　“痴人”という漢字が浮かんで急におかしくなった。

「なんで笑うの？」

「いえ、『痴人の愛』って小説を思い出したんです」

「ちじんのあい？」

　全く知らない言葉を口にするように彼女は言った。

　初めて優位に立てた気がした。

「知りませんか？谷崎潤一郎の『痴人の愛』って小説」

「谷崎潤一郎は何となくわかるけど。それってどういう話なの？」

「どういうって」

　タイトルは知ってるけど、読んだ事はない。

「さあ」

「答えを教えてくれないの？」

「答えを教えるのはあなたが先でしょ？僕は聞いてるんですよ」

「何だっけ？」

「だから漢字の『一』って書いて、そのまま読むんですか？イチさんでいいんですか？」

「違うけど『イチ』でいいよ」

「正解を知りたいんですけど」

「『イチ』の方があだ名みたいで友だちっぽいじゃない。私は佐々木君の事、のびちゃんって呼ぶからさ」

「僕の見た目がそんなに『のび太』に似てますか？」

「私、眼鏡の男の子、好きよ」

　不意打ちをくらった。“好きよ”って言葉が耳の中で木霊する。

「のびちゃん、顔が赤いよ」

「あなたが変な事言うから」

　コーヒーを飲んだ。

「のびちゃんはダメ？」

　甘えるような目と合って、頬が熱くなる。

　なんでこの人の言葉にいちいち反応するんだ。

「勝手にして下さい」

「のびちゃんね」

　彼女が嬉しそうな顔をする。警戒心のない無邪気な笑顔だった。

　女性からそんな笑顔、向けられた事ない。

「ところで、のびちゃん、借りて行かなかったけどいいの？」

「え」

「AV」

　急所を突かれて、喉がカラカラになる。

「面白そうなのがなかったですから」

「それはごめんなさい。のびちゃんどんなの好きなの？店長に言って揃えてあげるから」

「いいですよ」

「いいの？」

「構わないで下さい」

「のびちゃんの趣味知りたいのよ」

「そんな事より苗字の読み方教えて下さい」

「次に会った時に教えてあげる」

　次に会うという言葉にまた胸がざわついた。

　一体、この人は何なんだ。