初七日

0

　うだるような暑さの日である。

　道で蝉が死んでいるのを見つけた。

　人通りの少ない一本道の真ん中である。

　引っ繰り返って、完全に足が動いていなかった。

　近付いて足の節々を観察してみたけれど、ぴくりとも動く気配すらなかった。

　死んでいる。

　これは、死んでいる。

　そんな蝉の死骸を見て――僕は何を思ったのだろう。

　父の葬儀から一週間が過ぎた。

　どうやら僕はまだ、鬱屈（うっくつ）とした感情から抜け出すことができていないらしい。

　嫌な父であったと、後にも先にもそう思う。亭主関白で、いつも母を苦しめ、人の話を聞かず、子どもを構成要素の一つとしてしか見ていなかった。休日に家から出ることもなく、ただずっと自室に籠って洋画ばかり見て、一度だって子どもを――僕たちを顧みたことなどなかった。

　そんな父親が、死んだ。

　死因は心筋梗塞であった。不摂生な生活を続けていたのだから当然だろうと思う。

　葬式は恙（つつが）なく行われた。神道系の宗派に属していたらしい父は、何ともそれらしい葬式を事前に準備していたらしく、母主導の下で、厳粛な雰囲気の中――父は出棺され、骨を焼かれた。

　いや、嘘だ。

　厳粛、ではない。

　誰一人として、泣く者はいなかった。親戚の間でも、厄介者、鼻つまみ者であった父の死を追悼する者は、恐らくその空間には存在していなかったのだろう。

　葬式を終え、一人暮らしをする家へと帰り――今に至る。

　酷暑の中で外を散歩するなど、常識外れとも思われるかも知れないけれど、それでも何となく、そうやって発散したくなってしまったのだ。

　僕は、悲しんでいるのだろうか。

　あんな父親のために、感情が揺れ動いているだなんて。

　自分が、とても厭（いや）であった。

　あれから一週間も経つのに――そんな閉塞感がずっと僕にまとわりついて離れてくれなかった。

　アブラゼミの成体の寿命は、およそ七日間だという。

　丁度葬式が行われていた頃、この蝉は生まれたのだ。

　そして――たった七日でこの世を去った。

　靴の先でほんの少し、蝉に触れてみた。

　かり――と、揚げたての衣のような音がした。

　動く気配はなかった。

　やはり死んでいるのだろう。

　この暑さである、内臓などは既に干乾（ひから）びてしまっているのだろう。

　こんな伽藍洞（がらんどう）なのに――少し前までは命があったのだ。

　父の遺骨を見た時も、同じことを思った。

　命は、結果だ。

　あらゆる機能が複合的に交差し、脳、臓器、骨、筋肉などが統合されて駆動している。魂などという概念はなく、ずっと動き続ければ当然摩耗するし、不調を起こすことだってある。そしていずれか、機能不全に陥り、停止する。

　その結果に、死という名前が与えられている。

　それだけである。

　況（ま）して、死んだのは憎き父親である。

　もう二度と会うことはない。

　会わなくて、良い。

　喜ぶべきことだろうに――何故（なぜ）か。

　その感情を発露することは出来なかった。

　涙こそ出なかったけれど。

　僕は。

「……なんてね」

　蝉の死骸をそっと足で突いて、道の端へと退けた。

　ここに居たら、きっと誰か通った人に踏み潰されてしまう。端に置いたとて、いずれ野良猫に食べられたり、風化してしまうのだろうけれど――それでも、踏まれるよりは幾分かましだろう。

　そう思った。

　そっと目を瞑（つむ）って、開いて。

　来た道を帰ることにした。

　さようなら、おとうさん。

（了）