Nuits blanches à Montmartre

2

　さっそく俺と店長は行動を開始した。昔の顧客履歴は残っていないが、キューハチとかいう大昔のパソコンの中に商品台帳は残っているらしい。バックヤードの奥から店長が持ってきたそれは横長の筐体で、前面のパネルもキーボードもディスプレイも黄ばみ切っている。それでも店長がボタンを押すと、ピポッ、と音がして難なく電源が入った。

「ロータスなんて……何年ぶりだろうか」

　言いながら店長が矢継ぎ早にキーボードをタイプしていく。つか、このパソコン、マウスって付いて無いの？

「うーん……検索してみたけど、モンマルトルがタイトルに入った作品は出てこないなあ……」店長が渋い顔になる。

「それ、かつての商品が全部記録されてるんですか？」

「まあ、大体はね。ひょっとしたら、タイトルには入ってないのかもしれないなあ……そうなると、やっぱネットで調べるしかないかもな」

「そうですね。俺も色々調べてみます」

「頼むよ」

---

　次の日。

　あの後俺も調べてみて、いくつか作品をリストアップして五月雨堂に向かった。夜遅くまでネットをさまよってたせいで、めちゃ眠い……

「分かったよ」

　眼の下にクマを作った店長が、ぼそりと言った。彼もかなり眠そうだ。

「え、分かったんすか！」

「ああ。たぶん、これだ。Nuits blanches à Montmartre」

　ずいぶん流ちょうな発音だが……フランス語なのか？

「え……ヌイ、ブランシェ……？」

「ああ。1987年のフランス映画。直訳すると『モンマルトルの白い夜』」

「……？」

　どういう意味だ？

「もう少し意訳すると、『モンマルトルの不眠症女』かな。病気で夫を亡くしたモンマルトル在住の主人公が、ラジオ番組で自分の思いを切々と訴えたときに使ったラジオネームが、それなのさ。で、それをラジオで聞いて共感した男が、最後に主人公とめぐり会って結ばれる、って話だ。日本では劇場未公開だがビデオソフトになって発売されてる。『めぐり逢えて』って邦題でな。これで商品台帳を検索したら一発で出てきたよ。たぶんこれで間違いない」

「マジっすか！　やりましたね！　俺、さっそくメグさんに教えますよ！」

「待て」

　スマホを取り出そうとした俺に、店長が右の手のひらを向けて「待て」の仕草をする。

「俺も調べてみたんだが……この作品は日本では DVD 化されてない。ネット配信もどのサイトでもやってない。違法アップロードされたものすらないんだ。だから、この作品を見ようと思ったら VHS を探すしかないんだが……ビデオソフトの制作会社が消滅してて、情報がかなり少ないんだ。ネットの中古屋で検索してみたけど全然引っかからないし、個人売買サイトもダメだ。過去に出品された履歴もほとんど見当たらない」

「え……それじゃ、やっぱダメなんじゃ……」

「それが、な」店長の目が、キラリと光る。「ダメじゃないかもしれない。君、まだウチの二階に上がったことないよな？」

「え、ええ」

　一応二階があることは知ってたが、階段が完全に封鎖されていて誰も登れないようになっている。

「クックックッ……どうやら封印を解く時がやってきたようだな……」右手で右目を隠しながら、店長がほくそ笑む。

　なんでそこで中二病ぽくなるんだよ……邪気眼の使い手か？

「十夢くん、今日は残業できるかい？」

「え、ええ。大丈夫ですが」

---

　残業に備えて夜食の買い出しのために、近くのコンビニに向かった時だった。

「！」

　目に入った衝撃的な光景に、俺はその場に立ち尽くす。

　道の向こうからメグさんが、ずいぶんイケメンな男と仲良さそうに連れだって歩いてきた。

　あわてて俺は手前の路地に入り、身を隠す。二人は何やら楽しげに会話しながら、俺に気付かずそのまま通り過ぎて行った。

　……。

　そりゃ、そうだよな。

　あれだけ外見レベル高いんだもんな。彼氏もいるよな。

　はぁ……

　一気にテンションが下がった俺は、トボトボとコンビニに向かう。

---

　22:00。本日の営業時間は終了だ。俺は「蛍の光」のスイッチをオフにする。

「さぁ……はじめようか……」

　微妙に中二病を引きずったままの店長が、階段の入り口に巻かれているチェーンを留めている南京錠に、鍵を差し込んだ。

---

「うわ……」

　明かりが点いた瞬間、俺は圧倒された。

　封印された二階。そこは……まるで図書館のようだった。棚が延々並び、その上から下までVHSのパッケージで埋め尽くされている。よく見ると、奥にはミカン箱くらいのダンボール箱が床の上にいくつも積み重なっていた。

「昔はここにもお客さんが入っていたんだがな。時代の流れで業務縮小せざるを得なくなって、閉鎖して VHS テープの倉庫にしたんだ。ひょっとしたらここに例の『めぐり逢えて』があるかもしれん。君はこっち側から探してくれ……ん？　どうした？」

　店長が怪訝な顔になる。

　まずい。昼間の出来事のせいでテンション下がってるのがバレバレだ。俺は無理やり明るい表情を作り、敬礼してみせる。

「了解っす！」

---

　とは言え、ざっと見渡してもおそらく二～三千本はあるんじゃないか、という量だ。しかもダンボールの中にもたくさんあるという。これ、今夜中に終わるんだろうか……

　しかし。

「……あったぁ！」

　そう。それはやけにあっさりと見つかった。

　日に焼けて色が薄くなったパッケージ。だが、間違いなく「めぐり逢えて」と文字が並んでいた。

「店長、ありましたよ！」

　喜び勇んで俺がそれを差し出すと、

「おう、やったな！　これでメグちゃんに連絡できるな！」

　店長も嬉しそうに応える。

「そ、そうっすね……」

「……？」俺の不穏な様子に、店長が眉をしかめる。「どうした？　メグちゃんとなんかあったのか？」

「実は……」

　結局、俺は昼間のことを店長に話してしまった。

「そっか。それでずっとテンション低かったんだな」店長が悲しげに笑う。「ま、でもそれはそれ、これはこれだ。早く彼女に伝えてやりな」

「……はい」

　俺がメグさんにメッセージを送ると、すぐに返信が帰ってきた。彼女の家にはもう VHS のデッキはないらしい。それを伝えると、店長は 「ウチに２台デッキがあるから、それで再生しよう」と言ってくれた。

---