静謐な部屋から

第10話

祖父の入った棺が焼かれ始めた後、彼は母親に手を引かれて2階にある待合室に入った。

中には何人かの親戚が、向かい合わせに置かれた長いソファーに腰かけていた。

彼は両親と共に空いている場所に腰を下ろした。彼が何かを言おうとして母親を見上げると、母は人差し指を口に当てて小さく頷き、彼の肩にそっと手を置いた。

そこにいる誰も、何も言わなかった。

その頃はまだ携帯が普及していない時代だった。人々は皆思い思いに窓の外や中空を見つめて、ただ時間が過ぎるのを待っていた。

彼の前に座っていた叔父は、時折思い出したように腕時計を見た。

静けさがその部屋を包んでいた。

まるでその部屋にいる全員が、眠りに落ちてしまったかのように。

部屋の隅に置かれた扇風機は、ゆっくりと首を振りながら風を送っていた。

その古ぼけたプロペラの音だけが、やけに大きな音で響き続けていた。

彼はその部屋の時間が、永遠に止まってしまったのではないかと思った。

世界は動き続けているのに、その部屋だけが歩みを止めてしまったのだと。

しばらく経った頃、向かいのソファーに座っていた従姉の夏希が彼の前へ来て

「ねえ、外行かない？」と言った。

彼と夏希はいつも帰省するたびに一緒に遊ぶ仲だった。

彼が父親を見上げると、父は行っておいでという様に軽く頷いた。

2人は外へ出ると、火葬場の前にあった草むらでバッタを捕まえ始めた。

夏の暑い時期だったからか草むらには大量のバッタが潜んでいた。

彼らは飛び跳ねるバッタを捕まえると、夏希の持ってきていたビニール袋にそれを入れていった。

しかしどれだけ捕まえても、バッタは後から後から無尽蔵に飛び出してきた。

気が付くとビニール袋の中はうごめくバッタで一杯になっていた。

そこへ火葬場から叔母が出てきて、

「もう終わったわよ。それ、ちゃんと逃がしなさいね。」と言った。

夏希がビニール袋をアスファルトの地面に向けて開けると、中から大量のバッタが溢れ出てきた。

バッタたちは外へ出ると、我先に草むらへ向かって跳ね始めた。

しかしアスファルトと草むらの間には、幅20cmほどの水路が流れていた。

ほとんどのバッタはその水路を飛び越えることが出来なかった。

水の流れは速く、バッタたちはあっという間に流されて行った。

二人はただそれを呆然と眺めている事しか出来なかった。

そして彼が火葬場に戻った時、祖父は既に骨になっていた。