「わたくし」が知っている「彼」についての幾つかのこと

第58話 新しい父

　当時のわたくしはDVや夜逃げなどで心が荒んでいた。母から再婚の相談を受けた時も、

「お酒を飲まなくて、暴力を振るわないのならイイんじゃないの」

と、適当に答えていた。

　やがて、父（彼）と対面した。父（彼）は優しく、お酒を一滴も飲まない人であった。父（彼）は自分自身の事情や感情を、あまり表に出さない人だった。

　父（彼）は常に左腕にリストバンドをしていた。わたくしがその事を尋ねると、

「汗を拭くときにハンカチを出すのがメンドクサイから…」

と、いつも答えていた。

　臨終後にリストバンドを外すと、そこには自傷の痕があった…

　父（彼）はわたくしを1人前の人間として認め、扱ってくれた。荒んで間違った道に進もうとしたわたくしを、父（彼）は親身で真剣に善導してくれた。おかげで、わたくしは大学を出て就職・結婚までする事が出来た。

「父（彼）がわたくしの本当の父親だったら良かったのに…」

とまで考える様になった。

　わたくしが高校生の時に、母に子供を作る事を勧めた。母は

「彼（父）は愛し合ってはくれるが、子供を作るのは拒否をしている」

と答えてくれた。

「生まれた子供が成人式の時には、私は白髪のお爺ちゃんになってるから…」

と寂しく笑っていたそうだ。

　わたくしは父（彼）から愛情らしきものを感じてはいたが、何処かで一線を引いている感じもしていた。マンガやドラマに出てくる「家族愛」とは違う何かを感じていた。

　父（彼）はわたくし達母娘の名前を「さん」付けでしか呼ばなかった。父（彼）が母の名前を呼び捨てにしたのは、母の臨終の時に母の手を握って呼び掛けていた時だけであった。

　わたくしは父（彼）がわたくし達母娘にココまで誠実に尽くしてくれたのは、母の境遇に物凄く同情してくれたからと思っていた。

　あの「ノート」を見るまでは…