赤い人

第4話

チュン　チュン　ゾワ　チュン　ゾワゾワゾワ　チュン　痛。

ゾワ　ゾワ　ゾワ　チュンチュンチュン　痛　痛痛痛……

頭が痛い。

延髄から脳の皺にそって虫が這いずり、頭の頂上を目指している所を小鳥がついばんでいるようだ。

おぼつかなく開けた目を日差しが突く。

晴れた朝だ。

小鳥のさえずりが騒がしい。

頭が痛い。

風邪をひいたか…

熱は無いようだ。

たまらず、戸棚から頭痛薬を漁り、使用書もろくに読まずに３錠口へ放り込む。

噛み砕いて、水道水で流し込んだ。

開けっぱなしだった窓の下は昨晩の雨が吹き込んで、かなり濡れてしまっている。

そこへ、たっぷりの日差しが乗り、跳ねて、

薄暗い部屋を明るくしていた。

まずは床を拭か無いと…

飲み散らかしたチューハイの缶が転がっている。

母は居ない。

私が酒を買いに行かなかった事に腹を立てて、ふて寝しているのだろう。

母の写真を探す。

何処にも無かった。

母が見つけたに違いない。

このだだっ広い平家の奥が母の部屋だ。

母は娘の私でさえ自分の部屋に入れたがらない。

母がヘソを曲げると面倒だ。

私が仕事の忙しさにかまけて、寝るだけに

家に帰るせいもあるが、

1か月近く部屋に籠られて顔を合わせ無かった

事もある。

母の写真は諦め切れないが、ここは母の機嫌が直る機会を待つ以外に無い。

それに、今は母と関わりたく無かった。

仕事で家を出る時間が迫っている。

時間と体温で半乾きの昨日の服のまま浴室に

駆け込み、そのままシャワーを浴びてビショビショの服を洗濯機に放り込む。

下着がシャワーで気持ち悪く張り付き

脱ぎずらい。

もたついていると昨日の母の言葉を思い出した。

あなた、男が出来たわね。

母は勘がいい。

鏡を覗き込む。

中には廃れて、くたびれた顔が置いてある。

これからが、最も時間を割く作業だ。

皺やシミを可能なかぎり修復して、誰もが見慣れたミドリを作らねばならない。

この作業なしには、一歩も外に出れ無い。

一通り身支度を済ませ、上着に袖を通す頃には頭痛は治まっていた。

テーブルの上に現金を置く。

また食材を腐らされては困る。

何より、母のために買物をするのはゴメンだ。

隠して置いたのに、目ざとく母に見つかった靴に足を落とす。

何処かの高級ブランド品との事だが、ツマ先に小さな傷があるとの理由で、ビックリするほど安く手に入れた。

踵は高くも無く、低くも無く履きやすい。

見た目はいたってシンプルだが、ストラップに小さなスズランの金具が付いているのが、年甲斐も無く嬉しかった。

玄関に転がる母の杖を軽く蹴って外に出る。

背中で思ったより大きな音がした。

母が起きて来るかも知れない…

かまうものか。

サラシ首の生垣を尻目に、

変わり映えの無い一日に備え、歩いた。