赤い人

第3話

カス… カス… カス… カス… カス… … …

雨が墓場を濡らしている。

いつもなら、土砂降りでも酔っ払いが何人か転がっているのに、

今日のションベン通りは、どうかしている。

雨音で息苦しくなるほど静かだ。

人の気配が無い。

屍人に会う事も無いだろう。

何故なら、もう何ヶ月も生理が無いからだ。

とうとう女として終わってしまったか…

子供が産め無いのに、生理がある事自体、神様の嫌がらせだ。

雨が降っている。

軽い雨だ。

細かい粒子が、髪や産毛に乗って、気持ちいい。

… … カス… カス… ガツ。ガツ。カス… ガツ。カス… ガツ。ガツ。ガツ。

暗いションベン通りの先で、規則的な雨音に混じって不規則な音が耳障る。

……しばらくすると不規則な音が止んだ。

酔っ払いか物取りでも潜んでいるのか？

屍人を見て何とも無い私だが、お化け屋敷やホラー映画は怖い。

屍人は、こちらから関わらなければ、何もしないが、イカれた酔っ払いは何をしでかすかわからない。

恐怖は、常に、得体の知れない生身の人間から伝わるのだ。

鞄から防犯ブザーを取り出し、身構えて進む。

ミドリ！

傘をさす程の雨でも無いのにカッパを着込んだ母が立っていた。

母は杖をついている。

さっきの不規則な音は、移動する母を支える杖の音だった。

私はミドリと言う。

なんとも安直な名だが、父がつけた。

ヒイラギにされなかっただけ良かった。

ヒイラギにされれば、サラシ首の生垣の所のヒイラギちゃん。

それは御免だ。

こんな時間に何してるの？

心細い夜のションベン通りで、母との出会いは安まる。

いやね、お酒が無くなっちゃったから…ちょっとね。

缶チューハイが5、6本、入っているであろう、雨に濡れて取っ手がちぎれそうな紙袋を持ち上げて、下品に笑った。

冷蔵庫に美味しいキムチがあるのよ。

つまみにするから切って下さいね。

母は酒の入った紙袋を大事そうに抱えながら、器用に杖をつく。

ガツ。ガツ。ガツ。ガツ。ガツ。カス…

サラシ首の生垣が見えた。

カス　カス　カス　カス　カス　カス

軽い雨がヒイラギの葉にも乗っている。

家に明かりがついた。

母は一緒に帰る訳でも無く、私を置き去りにして、さっさと家に入ってしまった。

ミドリさん。あなたも飲むでしょ。

酒の入っていた紙袋は、雨に濡れて、へたり、千切れて、母のカッパと一緒に、乱雑に散らかったテーブルの上に放ってあった。

缶チューハイが1本だけテーブルに乗っている。

母は、ほとんど外に出ない。

家から出ないと言う理由で、いつも、私が中学の時のジャージを着ていた。

いつ洗濯したか知れないジャージはヨレヨレで、胸より出しゃばった腹でウエストのゴムが伸び切っている。

見苦しく肥えた身体を横たえて、買って来たばかりの缶チューハイを舐めていた。

冷蔵庫を開ける。

酸えた臭いが鼻を突く。

私が昼夜、働くせいで、母と食事が出来無い理由から、少し手を掛ければ独りで食べれるように、冷蔵庫には潤沢に食材を詰めていた。

その食材が、ほぼ腐っている。

毎日、何を食べているのだ…

母に食材を腐らせた事を、とがめても無駄だろう。

黙って、冷蔵庫の中身を処分する。

腐臭の中からキムチを探り出した。

キムチを切って皿に盛る。

痛。

指先を切ってしまった。

キムチのタレに血がにじむ。

思ったより深く切ったようだ。

何の躊躇も無く、血のしみたキムチを差し出した。

母はゴリゴリとキムチを噛み締めている。

母は綺麗な人だった。

美しかった頃の母の写真を財布の奥に忍ばせ、時折ながめると気持ちが落ち着く。

母の研ぎ澄まされた刃のような美しさは、私の自慢だった。

憧れだった。

リンとした母の言葉は、全て正しい。

しかし、歳を重ねるにつれ、憧れだった美しさが息を潜め、正義だけが出しゃばるようになる。

そんな母の正義が世間に通用する訳が無い。

母は仕事を辞めてしまった。

母は人と関わるのを止めてしまった。

今、憧れだった母は跡形も無く消え失せ、母の正義だけが形を変えて、経済的にも、心理的にも、私を締め付ける。

キムチを頬張り缶チューハイで流し込む母を見つめながら、思い出したくも無い母との過去のあれこれが、頭の中で涙を流すのを感じた。

母は父を語りたがらない。

早くに亡くしたせいで、私の記憶は薄い。

優しい人だったのか…

父の遺影から作った、私の勝手なイメージなのかも知れないが、血の通った顔は良く思い出せない。

幼い頃、私の自慢の長い髪を、よく褒めてくれた声だけは覚えている。

父に褒められた自慢の長い髪は、父が居なくなった頃に、母から男の子でもしないような刈り上げのショートカットにされていた。

私は今だにショートにしている。

ミドリさん。あなた男ができたわね。

母が、ちょっと震えたように見えた。

濡れたジャージがだらし無く下がり、見た目で重さを感じる。

見かねてタオルを投げた。

いい歳して、いやらしい。

私にはわかるの。

あなた、男ができると新しい靴を買うものね。

冷蔵庫の中身をあらかた片付けて、テーブルの上に1本ある缶チューハイに手を伸ばす。

あんな靴。

あなたには似合わないわよ。

床に座り込み缶チューハイを、ひと口含む。

唇から胃まで、一直線に疲れが落ちて行く。

だいいち、趣味が悪いわ。

あなたの男選びと同じね。

同僚達は、まだ居酒屋通りで祝い酒を楽しんでいるのだろうか…

今になって、参加を断った事を後悔した。

あなたは、私が選んだ男で無いと幸せになれないんだから。

昔、母の紹介で見合いした時の事を言っているのか…

結局、母の無理な条件のおかげで断られたではないか。

一度キリ。

あれ以来、男を与えられた覚えなど無い。

誰も迎えに来ないし、あなたが、あの悪趣味な靴で、この家を出る事もないわ。

床に座ったまま、無雑作に置いた鞄から財布を取り出し、母の写真を引っ張り出す。

あたしの許可が必要なの。

ミドリさん。

わかるでしょ。

いつ見ても、写真の母は美しい。

美しすぎて涙が出た。

あら？泣いてるの？

いい歳して、みっともない。

勝手に男選んで、勝手に妊娠して、勝手に流産して…

同じ事を繰り返すには、歳を取り過ぎているわよ。

いつ見ても写真の母と視線が合わない。

視線の先は何処なのか？

誰なのか？

目の前の母に聞いても、答えてはくれないだろう。

それどころか、大切なこの写真を、取り上げるに決まっている。

ミドリさん。

あなた、まだ、女をあきらめて無いようね。

窓が開いている。

ヒイラギをたたく音が変わった。

雨音が強く、母の言葉を聞かせまいと鳴っている。

私には強くて優しい雨だ。

何が悪い…

勝手に私の唇が動いた。

私も濡れている。

軽い雨だったとは言え、疲れに任せてグズグズと歩いていたからだ。

座り込んだ床の冷たさと、雨に濡れたせいで、下腹の中心から震えが、ゆっくりと身体の隅々まで広がって行く。

身体に入り込め無かった余分な雨だけが、ポタポタと身体の先端から床を濡らしている。

目の周りだけが、涙であたたかかった。

ミドリさん。何か言ったの？

雨がうるさくて聞こえ無いわ。

何が悪い…

え？何？

聞こえ無いわ。

窓を閉めてちょうだい。

何が悪いのよ！

カラン。カ。

チューハイの缶の転がる音がした。

ちょっと、お酒が足りないわね。

ミドリさん、買って来てもらえない？

雨で大変だろうけど、それだけ濡れてればいっしょよね。

……。

雨音が私の耳をふさぐ。

とうとう土砂降りになったようだ。

母はまだ何か言っている。

……。

いきなり部屋のスイッチを切った。

周りが墓場で大した明かりも無い為、家中が真っ黒に塗り潰される。

窓は雨が吹き込んでいるが、閉めるつもりは無い。

視覚と聴覚を奪われている状態に幸せを感じた。

痛。

さっき切った、忘れていたはずの痛みを思い出す。

指先から温かい血が伝う。

無意識に強く拳を握り締めていたようだ。

身体は冷え切ってしまった。

涙も乾いた。

震えも止まった。

さっきまで見つめていた大切な母の写真が、私の手を離れて、何処かに行ってしまった。

この暗さでは探せ無い。

明日の朝、母より早く起きて探せばいい。

……。

母が何か言っている。

さすがに部屋を暗くされて寝るしか無いと観念したのだろう。

おやすみ。

こんな優しい声が出るのか…

自分の声に驚いた。

ヒイラギが騒いでる。

強い雨だ。

このまま寝てしまおう。

今日は酷く疲れた。

あがいていないと生きて行け無い。