　――いいえ？　差（さし）出（だし）人（にん）が名（な）前（まえ）を変（か）えとったって気（き）にしませんでしたよ。

《譲（ゆずり）名（な）の儀（ぎ）》はご存（ぞん）じでしょう？　この国（くに）じゃよくあるんです。四（よん）十（じゅう）年（ねん）間（かん）、ひたすら雑（ざっ）貨（か）商（あきな）いで人（ひと）とやりとりしてきたわたしが断（だん）言（げん）しましょう。

　なんでね、ありふれた日（ひ）々（び）を文（も）字（じ）で語（かた）らう関（かん）係（けい）だったマーガレット嬢（じょう）がくれたこの手（て）紙（がみ）の、ここ。差（さし）出（だし）人（にん）のところを見（み）ても平（へい）気（き）でナイフを取（と）りに行（い）きましたね。

　いざ封（ふう）を切（き）って、この手（て）紙（がみ）を読（よ）んだときはちょっとばかり不（ふ）思（し）議（ぎ）に思（おも）いましたが。

　それじゃ、読（よ）み上（あ）げますよ。

『拝（はい）啓（けい）　イディオット様（さま）

　砂（すな）粒（つぶ）混（ま）じりの風（かぜ）がやみ、青（あお）草（くさ）の香（か）が立（た）ちこめてくるみぎり、いかがお過（す）ごしでしょうか。

　イディオット様（さま）が教（おし）えてくださった砂（さ）漠（ばく）の商（しょう）業（ぎょう）都（と）市（し）は、マレットにはご縁（えん）がなくって、ただただ思（おも）いをはせるばかりです。日（ひ）差（ざ）しの鮮（あざ）やかな季（き）節（せつ）がくると決（き）まってお庭（にわ）を汚（よご）してしまう砂（すな）粒（つぶ）たちも、そこから運（はこ）ばれてきたのでしょうか？

　お庭（にわ）といえば、マレットは今（こ）年（とし）もお花（はな）を植（う）えようと思（おも）います。

　イディオット様（さま）はどんなお花（はな）がお好（この）みでしょうか？　赤（あか）いお花（はな）？　黄（き）色（いろ）いお花（はな）？

　きっと、マレットが見（み）たこともないような、外（がい）国（こく）のお花（はな）もご存（ぞん）じでおられるのでしょうね。

　お庭（にわ）を彩（いろど）る日（ひ）取（ど）りですけれど、もう少（すこ）し先（さき）になりそうです。イディオット様（さま）おすすめのお花（はな）がございましたら、ぜひお返（へん）事（じ）にて。あらかしこ。

　マレットより』

　ええ、ええ、そこなんです。

　Ｍａｒｇａｒｅｔ（マーガレット）からＭａｒｅｔ（マレット）。

　ご立（りっ）派（ぱ）な名（な）前（まえ）から三（さん）文（も）字（じ）も失（うしな）われたのに、突（とつ）如（じょ）としてマレットを名（な）乗（の）ったマーガレット嬢（じょう）は一（ひと）言（こと）もこれに触（ふ）れとらんかったんです。

　たとえ手（て）紙（がみ）であっても、《譲（ゆずり）名（な）つ国（くに）》の国（こく）民（みん）は命（めい）名（めい）神（しん）に名（な）前（まえ）を偽（いつわ）れません。ですから、わたしは彼（かの）女（じょ）が名（な）前（まえ）を変（か）えたこと自（じ）体（たい）は疑（うたが）いませんでした。

　わけを聞（き）かなかったのか？　って、そりゃあお客（きゃく）さん、ヤ（・）ブ（・）ヘ（・）ビ（・）ですよ。

　ヤブヘビ。つまりは『やぶをつついて蛇（へび）を出（だ）す』――下（へ）手（た）なことをしたせいで悪（わる）い結（けっ）果（か）を招（まね）いてしまうっちゅう、外（がい）国（こく）の言（い）い伝（つた）えなんですけどね。

　当（とう）時（じ）のわたしは、マーガレット嬢（じょう）の身（み）に起（お）きたであろうことをあれこれ心（しん）配（ぱい）しながらも、悪（あ）しき改（かい）名（めい）について尋（たず）ねたい気（き）持（も）ちを胸（むね）にしまいました。とっさにヤブヘビが脳（のう）裏（り）をよぎったからです。

　マーガレット嬢（じょう）はわたしのよき話（はな）し相（あい）手（て）でした。一（いち）年（ねん）少（しょう）々（しょう）にわたって彼（かの）女（じょ）に送（おく）った手（て）紙（がみ）の数（かず）といったら、三（さん）十（じゅう）じゃ利（き）かんでしょう。

　まったく他（た）意（い）のない、本（ほん）当（とう）にただのしわ伸（の）ばしですけどね。そんな憩（いこ）いが続（つづ）けられるんなら、彼（かの）女（じょ）の名（な）前（まえ）が変（か）わるくらいどうってことないですよ。

　……一（いち）度（ど）きりなら、まあ。さっぱり忘（わす）れとったと思（おも）います。

　事（じ）件（けん）はここからです。なんと彼（かの）女（じょ）、またしても名（な）前（まえ）が変（か）わったんです！

　次（つぎ）はこっちの手（て）紙（がみ）なんですがね……ほら！　さっきはマレットだったのに、Ｔ（ティー）が欠（か）けてＭａｒｅ（メア）になっとるでしょう？

　マレットの名（な）前（まえ）で手（て）紙（がみ）が送（おく）られてから一（いっ）か月（げつ）ちょっとしか経（た）っとらんのに、妙（みょう）だと思（おも）いませんか？　思（おも）いますよねえ。

　名（な）前（まえ）は命（いのち）同（どう）然（ぜん）、いわば『名は体を表す（ナハタイ）』なんですから、そうほいほい削（けず）れやしませんよ。

　マーガレット嬢（じょう）もといマレット嬢（じょう）もといメア嬢（じょう）……ややこしいので、引（ひ）き続（つづ）きマーガレット嬢（じょう）と呼びましょうか。

　こうもマーガレット嬢（じょう）の悪（あ）しき改（かい）名（めい）がたび重（かさ）なっては、さすがに見（み）過（す）ごせません。ヤブヘビ上（じょう）等（とう）です。

　そこで当（とう）時（じ）のわたしは、すぐさま彼（かの）女（じょ）に手（て）紙（がみ）を送（おく）りました。

　いつもの拙（せつ）文（ぶん）にこのような問（と）いを織（お）り交（ま）ぜましてね。

『――ところで、今（こ）年（とし）の萌（も）える若（わか）葉（ば）とともに過（す）ごされたあなたはマーガレットでした。

　風（かぜ）にそよめく青（あお）草（くさ）とともに過（す）ごされたあなたはマレットでした。

　種（たね）がもたらす花（はな）園（ぞの）の夢（ゆめ）とともに過（す）ごされたあなたはメアでした。

　あなたのやせ細（ほそ）るさまを見（み）ているかのようで、これ以（い）上（じょう）の沈（ちん）黙（もく）には耐（た）えられません。

　うるわしきメアさん。かつてはマーガレットだった方（かた）よ。どうかお話（はな）しください。

　なぜあなたは、身（み）を削（けず）るかのように名（な）前（まえ）を縮（ちぢ）めているのですか――』

　ええ、ええ、お客（きゃく）さん、鋭（するど）いですねえ。

　部（ぶ）分（ぶん）的（てき）に読（よ）み上（あ）げました、こちらの手（て）紙（がみ）。複（ふく）製（せい）でもなんでもなく、わたしがマーガレット嬢（じょう）にあてた問（と）いの一（いっ）通（つう）になります。

　悲（かな）しいことに、送（おく）ったはずの手（て）紙（がみ）が、送（おく）り主（ぬし）であるわたし自（じ）身（しん）に返（かえ）ってきたっちゅうわけですよ。

　わざわざ手（て）紙（がみ）を返（かえ）しに持（も）ってきたよ（・）ろ（・）ず（・）届（・）け（・）が言（い）うには、あて先（さき）の住（じゅう）所（しょ）に届（とど）けたものの、翌（よく）日（じつ）になってこの手（て）紙（がみ）を返（へん）送（そう）してほしいと頼（たの）まれたんだとか。

『念（ねん）のために中（なか）を確（かく）認（にん）したが、やはり人（ひと）違（ちが）いだった』――そんな理（り）由（ゆう）をつけて、毛（け）織（お）りの野（や）暮（ぼ）ったい首（くび）巻（ま）きで口（くち）元（もと）を隠（かく）した大（おお）男（おとこ）が、この手（て）紙（がみ）を押（お）しつけてきたんですってね。もちろん、手（て）紙（がみ）の封（ふう）は切（き）られたまんまで。

　それ以（い）上（じょう）のことは、やれ覚（おぼ）えてないだの、気（き）にしてられないだのと、いくら聞（き）いても時（じ）間（かん）の無（む）駄（だ）でしたよ。

　ああ、よろず届（とど）けっちゅうのは、お客（きゃく）さんの国（くに）でいう『便（たよ）り屋（や）』ですよ。え？　ご存（ぞん）じない？　……ま、まあ、そのあたりはお客（きゃく）さんがよしなに想（そう）像（ぞう）してください。

　ともかく、です。当（とう）時（じ）のわたしは、口（くち）元（もと）を隠（かく）した大（おお）男（おとこ）とやらがマーガレット嬢（じょう）の事（じ）情（じょう）を知（し）るもんと確（かく）信（しん）しました。

　事（じ）実（じつ）、彼（かの）女（じょ）へあてた手（て）紙（がみ）を受（う）け取（と）っとるんです。寝（ね）起（お）きをともにする親（おや）御（ご）さんかもしれんでしょう？

　気（き）もそぞろだった当（とう）時（じ）のわたしに、雑（ざっ）貨（か）屋（や）の主（あるじ）はとても務（つと）まらなくって。

　店（みせ）先（さき）に『休（きゅう）業（ぎょう）』と書（か）きなぐった看（かん）板（ばん）を出（だ）したら、さっそく町（まち）の出（で）入（い）り口（ぐち）に向（む）かい、二（に）頭（とう）立（だ）ての箱（はこ）馬（ば）車（しゃ）を仕（し）立（た）ててマーガレット嬢（じょう）が暮（く）らす村（むら）へと発（た）ちました。

　……そう、あの日（ひ）の朝（あさ）も、あれくらい黒（くろ）ずんだ雲（くも）が空（そら）を……っと！　こりゃひと雨（あめ）降（ふ）りそうだ。こうしちゃいられません。

　雨（あめ）風（かぜ）に凍（こご）えながらの立（た）ち話（ばなし）もなんでしょう。売（う）り物（もの）であふれかえっとりますが、どうぞ幌（ほろ）の中（なか）へ。

　いいんですよお客（きゃく）さん。あなた相（あい）手（て）に売（う）り物（もの）の心（しん）配（ぱい）なんてしません。

　盗（ぬす）むこともできたでしょうに、逃（に）げた馬（うま）をわたしのところまで連（つ）れてきてくださったお人（ひと）なんですから。

　ばらばら、ばらばら、降（ふ）っとりますねえ。

　あの日（ひ）の天（てん）気（き）は今（いま）ほど荒（あ）れず、たまにぐずつくくらいでしたよ。では、続（つづ）きをお話（はな）ししましょうか。

　当（とう）時（じ）のわたしが急（いそ）いどったのは、おわかりですね？

　わたしが住（す）んどった町（まち）からマーガレット嬢（じょう）のところまでは、馬（ば）車（しゃ）の速（はや）さでおよそ一（いっ）昼（ちゅう）夜（や）はかかるんですが、そこまでちんたらできません。

　箱（はこ）馬（ば）車（しゃ）に乗（の）ったわたしは、車（しゃ）体（たい）の扉（とびら）をわずかに開（ひら）き、前（ぜん）方（ぽう）の御（ぎょ）者（しゃ）台（だい）に見（み）える肩（かた）幅（はば）の広（ひろ）い背（せ）中（なか）めがけて言（い）いました。

『おい！　もしわたしが扉（とびら）の窓（まど）にかがり火（び）を見（み）ずにすんだら、お前（まえ）は今（きょ）日（う）の夕（ゆう）食（しょく）に村（むら）一（いち）番（ばん）のうまい酒（さけ）をつけてもつりがもらえるぞ』

　乗（じょう）客（きゃく）の太（ふと）っ腹（ぱら）に気（き）づいた御（ぎょ）者（しゃ）の鞭（むち）さばきときたら！　何（なに）事（ごと）もいざとなれば『金に飽かす（カネアカ）』を地（じ）で行（い）くのが手（て）っ取（と）り早（ばや）いもんです。

　こうして当（とう）時（じ）のわたしは、気（き）前（まえ）によって、丘（おか）のひとつもない単（たん）調（ちょう）な野（の）路（じ）を半（はん）日（にち）と経（た）たずに越（こ）えることができました。

　御（ぎょ）者（しゃ）は箱（はこ）馬（ば）車（しゃ）につないだ二（に）頭（とう）の馬（うま）の息（いき）ばかりか、片（かた）道（みち）分（ぶん）の運賃（ベル）をも大（おお）いにはずませたっちゅうわけです。

　マーガレット嬢（じょう）が暮（く）らす村（むら）に降（お）り立（た）って、当（とう）時（じ）のわたしは思（おも）わず力（ちから）を落（お）としてしまいました。

　聞（き）きしに勝（まさ）る、の逆（ぎゃく）。聞（き）きしに劣（おと）る、とでもいいましょうか。

　右（みぎ）の家（いえ）を見（み）ても、左（ひだり）の家（いえ）を見（み）ても田（い）舎（なか）くさい。面（めん）を整（ととの）えたふつうのレンガを建（けん）材（ざい）に用（もち）いた家（いえ）は見（み）当（あ）たらず、ほとんどが草（くさ）葺（ぶ）きの小（ちい）さな平（ひら）屋（や）です。中（なか）には、ガラスを窓（まど）にはめ込（こ）んどらん家（いえ）もありました。

　庭（にわ）はどこも家（いえ）の裏（うら）に、柵（さく）と呼（よ）ぶのもおこがましい棒（ぼう）きれで囲（かこ）われとりまして、ちらとのぞけば、ひとうね、ふたうね……お客（きゃく）さんだって、きっと数（かぞ）えるのがばかばかしくなりますよ。

　手（て）紙（がみ）のやりとりを通（つう）じて、村（むら）の光（こう）景（けい）は頭（あたま）に入（い）れたはずだったんですがね。マーガレット嬢（じょう）に聞（き）かされた印（いん）象（しょう）とは、ずいぶん食（く）い違（ちが）いがありました。

　変（へん）に考（かんが）えても始（はじ）まりません。わたしはひとり、村（そん）道（どう）を進（すす）みまして、夜（よる）のとばりが完（かん）全（ぜん）に下（お）りる前（まえ）にマーガレット嬢（じょう）のもとへ急（いそ）ぎました。一（いち）年（ねん）以（い）上（じょう）も文（ぶん）通（つう）した間（あいだ）柄（がら）なんです。住（じゅう）所（しょ）はそらで覚（おぼ）えてますよ。

　幸（さいわ）いにも、彼（かの）女（じょ）の住（す）まいは聞（き）かされた印（いん）象（しょう）に近（ちか）いありようでした。

　まず、じょうごの花（はな）咲（さ）くつる草（くさ）を絡（から）めた、土（つち）と玉（たま）石（いし）の塀（へい）が迎（むか）えてくれます。敷（しき）地（ち）の入（い）り口（ぐち）には、板（いた）材（ざい）で組（く）まれた――ちょうどお客（きゃく）さんぐらいの背（せ）の方（かた）が使（つか）いやすそうな――受（う）け箱（ばこ）もあります。門（もん）構（がま）えではありません。

　石（せっ）灰（かい）で塗（ぬ）られとったんでしょうか。住（す）まいのほうは真（ま）っ白（しろ）な外（がい）観（かん）でして、屋（や）根（ね）付（つ）きの玄（げん）関（かん）を備（そな）えた結（けっ）構（こう）な二（に）階（かい）建（だ）てです。

　わたしは敷（し）かれた砂（じゃ）利（り）を鳴（な）らしながら、玄（げん）関（かん）へとまっすぐ続（つづ）く通（つう）路（ろ）を中（なか）ほどまで進（すす）んで、ふと、気（き）づきました。明（あ）かりがついとらんのです。

　振（ふ）り返（かえ）れば、あたりの家（いえ）々（いえ）は窓（まど）から橙（だいだい）色（いろ）をほのめかしとります。もう夜（よる）でした。

　しかしながら、正（しょう）面（めん）を見（み）直（なお）してみても、わたしの目（め）には暗（くら）がりと石（せっ）灰（かい）を重（かさ）ねた青（あお）白（じろ）さが映（うつ）るのみです。マーガレット嬢（じょう）の住（す）まいからは、一（いっ）向（こう）に人（ひと）気（け）が感（かん）じられません。

『……こりゃ留（る）守（す）か』

　立（た）ちっぱなしで数（すう）分（ふん）待（ま）ったあげく、とうとうわたしはそう自（じ）分（ぶん）に言（い）い聞（き）かせました。

　また明日（あした）、日（ひ）を改（あらた）める。そのためには寝（ね）床（どこ）が欠（か）かせません。

　村（むら）に宿（やど）を営（いとな）む者（もの）がおらんかったもんですから、当（とう）時（じ）のわたしはセ（・）イ（・）ブ（・）っちゅう外（がい）国（こく）を思（おも）わせるたたずまいの酒（さか）場（ば）に掛（か）け合（あ）いまして、一（いっ）宿（しゅく）一（いっ）飯（ぱん）――もとい、一（いっ）宿（しゅく）二（に）飯（はん）の契（けい）約（やく）を取（と）りつけました。痛（いた）い出（しゅっ）費（ぴ）でしたよ。

　さて、ほこりっぽい床（ゆか）と薄（うす）っぺらい毛（もう）布（ふ）で夜（よる）を明（あ）かしたわたしは、酒（さか）場（ば）が出（だ）した朝食（つまみもの）もそこそこに、村（むら）を訪（おとず）れた目（もく）的（てき）を果（は）たすべく出（で）かけました。

　気（き）の毒（どく）にも名（な）前（まえ）を縮（ちぢ）められたマーガレット嬢（じょう）か、あるいは、よろず届（とど）けが語（かた）った人（じん）物（ぶつ）でも構（かま）いません。日（ひ）が昇（のぼ）っとるうちに訪（たず）ねれば、誰（だれ）かしらにお目（め）見（み）えできましょう。

　……いいえ。先（さき）に結（けっ）果（か）をお話（はな）ししますと、マーガレット嬢（じょう）には会（あ）えずじまいでした。会（あ）えるわけがなかったんです。

　期（き）待（たい）を胸（むね）に、マーガレット嬢（じょう）の住（す）まいにふたたび足（あし）を運（はこ）んだ当（とう）時（じ）のわたしの目（め）に飛（と）び込（こ）んできたのは、庭（にわ）の思（おも）わぬ荒（あ）れざまでした。

　夜（よる）の闇（やみ）が隠（かく）しとったんでしょうね。それにしたって驚（おどろ）きましたよ。

　家（いえ）の横（よこ）手（て）に設（もう）けられた大（だい）小（しょう）ふたつの花（か）壇（だん）には固（かた）そうな土（つち）しかなく、まわりの通（とお）り道（みち）なんてうざうざ生（は）えた雑（ざっ）草（そう）だらけ！　マーガレット嬢（じょう）が手（て）紙（がみ）に書（か）かれた庭（にわ）とは似（に）ても似（に）つかない！

　たとえ花（か）壇（だん）に花（はな）が植（う）わっとっても、あれじゃ一（いっ）週（しゅう）間（かん）と経（た）たずに虫（むし）どもが枯（か）らしますよ。

『おお、おお……ここには長（なが）らく、人（ひと）が住（す）んどらんようだ……』

　土（つち）と玉（たま）石（いし）の塀（へい）の裏（うら）にさびまみれの移（い）植（しょく）ごてまで見（み）つけてしまい、途（と）方（ほう）に暮（く）れとったときです。後（うし）ろのほうから、太（ふと）く、気（き）さくな挨（あい）拶（さつ）が聞（き）こえてきました。

　がっかりしてようが礼（れい）は肝（かん）心（じん）です。

　おうむ返（がえ）しではありましたが、当（とう）時（じ）のわたしも振（ふ）り返（かえ）りざまに挨（あい）拶（さつ）をしました。

『やあ、おはようさん』

　後（うし）ろに立（た）っとったのは、木（き）の鋤（すき）を肩（かた）に担（かつ）いだ、わたしよりうんと若（わか）い男（おとこ）でした。

『村（むら）の人（ひと）かね？　わたしになにか？』

　すると若（わか）い男（おとこ）は、ぽんと問（と）いを投（な）げました。

『旦（だん）那（な）もや（・）ら（・）れ（・）た（・）口（くち）かい？』

『やられた……っちゅうと？』

『あれ、違（ちが）った？　そこの家（いえ）を訪（たず）ねる人（ひと）っつったら、被（ひ）害（がい）者（しゃ）しかいねえと思（おも）ったんだけど』

　若（わか）い男（おとこ）がつまらなさそうにきびすを返（かえ）そうとするのを、当（とう）時（じ）のわたしは慌（あわ）てて引（ひ）き留（と）めました。

　だって、明（あき）らかにわけ知（し）りじゃないですか。

　当（とう）時（じ）のわたしには喉（のど）から手（て）が出（で）るほど、マーガレット嬢（じょう）の消（しょう）息（そく）に関（かん）する手（て）がかりが欲（ほ）しかったんです。

　わたしがせがむと、若（わか）い男（おとこ）はすっかり機（き）嫌（げん）を直（なお）して話（はなし）を続（つづ）けました。

『そこの家（いえ）、三（みっ）日（か）前（まえ）までは人（ひと）が住（す）んでたんだよ。大（だい）の男（おとこ）がふたり組（ぐみ）で』

『もしやそのふたり組（ぐみ）、ひとりは毛（け）織（お）りの野（や）暮（ぼ）ったい首（くび）巻（ま）きを――』

『そうそう！　なんだ、やっぱり旦（だん）那（な）もやられたんだ』

『住（す）んどったのは男（おとこ）だけか？　女（じょ）性（せい）もいたんじゃないか？』

『女（おんな）は知（し）らねえや。少（すく）なくともおれは見（み）たことねえよ』

『ええ……？』

『でさ、その男（おとこ）ふたり組（ぐみ）は――名（な）前（まえ）はＴｅｒａｈ（テラ）にＧｒａｍ（グラム）だっけかな――よそから移（うつ）り住（す）んできたくせに、村（むら）の誰（だれ）とも仲（なか）良（よ）くしねえでやんの。評（ひょう）判（ばん）は元（もと）から悪（わる）かったよ。そこへ持（も）ってきて騙（だま）しときた！』

　騙（だま）しだなんて物（ぶっ）騒（そう）な言（こと）葉（ば）を聞（き）かされたわたしの顔（かお）色（いろ）たるや、言（い）わずもがなでしょう。

『やられた旦（だん）那（な）は、下（へ）手（た）なうわさ好（ず）きより知（し）ってるだろうけど』若（わか）い男（おとこ）は肩（かた）をすくめました。『男（おとこ）ふたり組（ぐみ）は、名（な）前（まえ）をとっかえひっかえして別（べつ）人（じん）になりすますって手（て）口（ぐち）で、いろんなやつを詐（さ）欺（ぎ）ってたらしい。それでまんまとやられたやつらが自（じ）警（けい）団（だん）の詰（つ）め所（しょ）に押（お）しかけてきて、おれが対（たい）応（おう）するはめになったのが三（みっ）日（か）前（まえ）ってわけ』

　あの日（ひ）の三（みっ）日（か）前（まえ）っちゅうと、毛（け）織（お）りの野（や）暮（ぼ）ったい首（くび）巻（ま）きで口（くち）元（もと）を隠（かく）した大（おお）男（おとこ）から、よろず届（とど）けが手（て）紙（がみ）の返（へん）送（そう）を頼（たの）まれた日（ひ）と重（かさ）なります。

　我（わ）が身（み）を襲（おそ）う恐（おそ）ろしさに声（こえ）を震（ふる）わせながら、当（とう）時（じ）のわたしは確（かく）認（にん）しました。

『そ、そのときにはもう、ここはもぬけの殻（から）だった、と？』

『まさにそうなる瞬（しゅん）間（かん）に出（で）くわしたんだ。男（おとこ）ふたり組（ぐみ）のうちひとりしかいなかったけど、そいつがまた速（はや）いのなんのってね……』

　若（わか）い男（おとこ）は大（おお）捕（とり）物（もの）の主（しゅ）役（やく）にはなれんかったようです。『今（こん）度（ど）会（あ）ったら、この鋤（すき）を逃（に）げる背（せ）中（なか）にぶつけてやる』と鼻（はな）息（いき）を荒（あら）らげとりましたよ。

　……まったく、とんでもない話（はなし）でしょう？

　雑（ざっ）貨（か）商（あきな）いにかまけとった孤（こ）なるイディオットを癒（い）やしてくれたマーガレット嬢（じょう）は、温（あたた）かな言（こと）葉（ば）で綴（つづ）られてきた彼（かの）女（じょ）の暮（く）らしぶりは……！

　なんと憎（にく）らしいことか、すべて騙（だま）しが作（つく）ったまやかしだったんですよ！

　村（むら）の自（じ）警（けい）団（だん）員（いん）だっちゅう若（わか）い男（おとこ）の話（はなし）は、とても無（む）視（し）できるもんじゃないでしょう。

　騙（だま）しのＴｅｒａｈ（テラ）にＧｒａｍ（グラム）。

《譲（ゆずり）名（な）の儀（ぎ）》をもって、ふたりが名（な）前（まえ）をＨ（エイチ）とそれ以（い）外（がい）の文（も）字（じ）とに分（わ）ければ、Ｍａｒｇａｒｅｔ（マーガレット）のできあがりです。

　とどのつまり、二（に）頭（とう）立（だ）ての箱（はこ）馬（ば）車（しゃ）を仕（し）立（た）てての遠（とお）駆（が）けは骨（ほね）折（お）り損（ぞん）でした。いもしない女（じょ）性（せい）を心（しん）配（ぱい）しとったわけですからね。

　当（とう）時（じ）のわたしのみじめさったらありません。酒（さか）場（ば）で飲（の）んだくれとる箱（はこ）馬（ば）車（しゃ）の御（ぎょ）者（しゃ）に払（はら）うベルはとうになく、村（むら）の厩（きゅう）舎（しゃ）から子（こ）どもの牛（うし）飼（か）いをはした金（がね）で雇（やと）い、山（やま）のように干（ほ）し草（くさ）を積（つ）んだ牛（うし）車（ぐるま）の荷（に）台（だい）で家（いえ）路（じ）につくはめになりました。

　想（そう）像（ぞう）してみてくださいよ。仰（あお）向（む）けに体（からだ）を寝（ね）かせ、雲（くも）が流（なが）れゆくのを眺（なが）めるほかない手（て）持（も）ちぶさたな三（さん）昼（ちゅう）夜（や）を。

　立（た）てるべき仕（し）事（ごと）の予（よ）定（てい）なんか上（うわ）の空（そら）でして、頭（あたま）に浮（う）かんどったのは、マーガレット嬢（じょう）を失（うしな）ったことへの痛（つう）恨（こん）の念（ねん）がほとんどです。どうしてこんな目（め）に、と嘆（なげ）かんかった日（ひ）はありません。

　ですがね、お客（きゃく）さん。頭（あたま）は使（つか）えば使（つか）うほどさえるもんです。家（いえ）路（じ）につくこと三（みっ）日（か）目（め）にして、当（とう）時（じ）のわたしはわたしをたぶらかしたテラとグラムの所（しょ）業（ぎょう）にある違（い）和（わ）感（かん）を覚（おぼ）えました。

　お客（きゃく）さんも引（ひ）っかかっとったでしょう？

　騙（だま）しの男（おとこ）ふたり組（ぐみ）は、なぜマーガレットと名（な）を偽（いつわ）り、一（いち）年（ねん）以（い）上（じょう）もわたしと文（ぶん）通（つう）したのかと。

　直（ちょく）接（せつ）的（てき）な詐（さ）欺（ぎ）にかけず、いったいなんの得（とく）があったんだと。

　答（こた）えは、月（つき）差（さ）す晩（ばん）に主（あるじ）を迎（むか）えた雑（ざっ）貨（か）屋（や）にありました。

　そこでようやく、当（とう）時（じ）のわたしは違（い）和（わ）感（かん）そのものが『後の祭り（アトマツ）』であることを思（おも）い知（し）らされたんです。

　――脂（あぶら）汗（あせ）を引（ひ）っ込（こ）めるほどの冷（つめ）たい風（かぜ）が、店（みせ）の中（なか）をそよ吹（ふ）いとりました。裏（うら）口（ぐち）です。発（た）つ前（まえ）に錠（じょう）を下（お）ろしたはずなのに、扉（とびら）は斜（はす）に開（ひら）かれ、隙（すき）間（ま）から暗（くら）い光（ひかり）を伸（の）ばしとるじゃないですか。

　分（ぶ）厚（あつ）な勘（かん）定（じょう）台（だい）の奥（おく）にいっそう目（め）をこらしてみますと、そこはめまいを催（もよお）す惨（さん）状（じょう）でした。

　売（う）り物（もの）が床（ゆか）に机（つくえ）にと散（ち）らかされ、丸（まる）椅（い）子（す）は横（よこ）倒（だお）し。

　しまいには、ひっくり返（かえ）った引（ひ）き出（だ）しがこれでもかと！　さながら、怒（ど）濤（とう）の羊（ひつじ）に見（み）舞（ま）われたかのようでした。

　……いえ、羊（ひつじ）じゃたとえがよろしくありませんね。言（い）い直（なお）しましょう。

　犯（はん）人（にん）は二（に）本（ほん）足（あし）の狡（こう）猾（かつ）なたてがみ犬（いぬ）です。

　わたしが単（たん）身（しん）者（しゃ）であり、長（なが）年（ねん）の稼（かせ）ぎをこつこつ蓄（たくわ）えとって、マーガレット嬢（じょう）に夢（む）中（ちゅう）だったことを住（・）所（・）も（・）ろ（・）と（・）も（・）文（・）通（・）で（・）確（・）か（・）め（・）と（・）っ（・）た（・）空（あ）き巣（す）狙（ねら）い――要（よう）するに、テラとグラムですよ。

『し、しまった!?　金（きん）庫（こ）は!?』

　夜（や）分（ぶん）にそう叫（さけ）んだところで、もはやどうにもなりません。

　果（は）たして、転（ころ）げるように乗（の）り越（こ）えた勘（かん）定（じょう）台（だい）の下（した）にわたしが見（み）たのは、こじ開（あ）けられた鉄（てつ）の金（きん）庫（こ）のがらんどうだったのでした。

　いかがでしたか？　お客（きゃく）さん。まこと恥（は）ずかしい失（しっ）敗（ぱい）談（だん）ではありますが、今（いま）や、わたしの教（きょう）訓（くん）でもあるんです。

　ずばり、花（はな）と商（しょう）売（ばい）はかんばせ！　ハナカン、とでも略（りゃく）しましょうか。

　名（な）前（まえ）を知（し）ったくらいじゃ、親（した）しい付（つ）き合（あ）いっちゅうのはうまくいかんようです。顔（かお）が見（み）えない文（ぶん）通（つう）で騙（だま）しのふたりに翻（ほん）弄（ろう）されたあげく、老（ろう）後（ご）の蓄（たくわ）えを根（ね）こそぎ盗（ぬす）まれたわたしが言（い）うんです。そうに違（ちが）いありません。

　だからわたしは店（みせ）を手（て）放（ばな）し、つぎはぎだらけの幌（ほろ）馬（ば）車（しゃ）を駆（か）る行（ぎょう）商（しょう）人（にん）となったんです。

　なぜですって？　《譲（ゆずり）名（な）つ国（くに）》中（じゅう）に赴（おもむ）いて、顔（かお）見（み）知（し）りから始（はじ）めてくれるよき話（はな）し相（あい）手（て）を探（さが）すために決（き）まっとるでしょう。商（あきな）いがてらに一（いっ）挙（きょ）両（りょう）得（とく）を狙（ねら）ってやりますとも。