美しい日々 ─ 平資盛の妻 ─

啼泣

　夫の消息がわからぬまま、寿永四年（一一八五）を迎えた。

　都は落ち着きを取りもどしており、姫の日常もつつがなく過ぎている。

　ただ、資盛がどこにいるのか、平家はどういう状況なのか、姫が知りたくてたまらないことは、いっさい教えられなかった。

「殿……どこにいらっしゃるの……」

　ぽつりと、姫はつぶやきを落とした。

　いまの姫には、夫から預かった一張（ひとはり）の筝（そう）だけが、お互いを慰めあうことのできる心の拠り所になっている。

「あなたも寂しいでしょう。殿は、あなたをとても大切に扱っていたものね」

　指先に爪をはめ込み、弦をそっと弾（はじ）く。

　持ち主を探して泣いているような切ない音に、姫の目にも涙が浮かんだ。

「……わたしね、これまでのことも、自分のことも、みんな忘れてしまいたいの。そうして、もう一度、殿と出会うの。まっさらになって、だれも知らない場所で、殿とふたりきりで暮らすのよ。もちろん、あなたも連れて行ってあげるわ。ねえ、素敵だと思わない？」

　日がな一日、筝（そう）を相手に話しつづける姫を、女房たちは腫れ物に触るように扱った。

　彼女たちは資盛に愛人がいることも知っていたが、同時にこの夫婦の睦まじさも目の当たりにしてきた。それだけに、まだ年若い女主人の姿が哀れでならなかった。

　そして雪が溶け、梅が香り、鶯の声に耳を澄ましているうちに、そこかしこで山桜が咲き誇り、やがて散っていった。

　姫のもとに平家滅亡の報せが届いたのは、四月のことだった。

　女院や、姫の両親が乳母を務めていた皇子など、命を取り留めた人たちはすでに都へ向かっているという。

　しかし、そのなかに、資盛の名はなかった。

　それらの話を、父がぼそぼそと、目も合わせずに知らせるのを、姫は眉ひとつ動かさずに聞いた。すべての感情が一瞬にして凍りついたかのように、なにを聞かされても心はぴくりとも反応しなかった。

　父が退出したあとも、姫は自分がどうすればいいのかわからず、一点を見つめたままぼんやりと座っていた。

（殿が、身罷られた……波の底へ、行ってしまわれた……）

　のろのろと、姫は資盛の筝（そう）を見やった。

「あなたを大切に思っていらした方が、儚くおなりになったそうよ」

　慰めあい、心の支えでもあった相手にそう伝え、夫がそこにいた痕跡を求めて手を伸ばした。その瞬間、一本の弦がピシッと短い悲鳴のような音を立てて千切れ、姫の指を鋭く切りつけた。

「あっ……」

　白い指先にじわりと赤い筋が浮かびあがると、姫は箏に向かって倒れ込むように突っ伏し、悲痛な叫び声をあげた。ぎょっとする女房たちには構わず、堰を切ったようにあふれ出る感情のまま、声にならない声をあげる。

「あぁっ、わたしのせいだわ！　わたしが浅はかだったから！　殿を……わたしのせいで──殿っ！」

　夫は助けを求めていたのに、そして自分には夫を助ける機会があったのに、それを無下にも取りこぼしてしまった。

　夫は自分を恨んでいるのではないか、薄情で冷酷な妻だと思ったまま逝ってしまったのではないか──そう思うと、姫は苦しさに身もだえした。

　幼子のように泣き叫ぶ姫の背中を、乳母がとんとんと撫でつけてくれる。しかし姫には、そのやわらかな手がひどく煩わしく感じられた。

（わたしにやさしくしないで！　わたしには、やさしくされる道理なんてないのに！）

　姫は乳母の手をぞんざいに押しのけ、ひとり帳台へ引きこもった。

　資盛の筝（そう）も引きいれ、千切れてしまった弦が力なく垂れている姿を見ると、ふたたび涙がこぼれた。

（ごめんなさい、ごめんなさい。ごめんなさい！）

　長く連れ添ったであろう主（あるじ）を失った筝（そう）へ、姫は謝りつづけた。

　やがて、夢とも、うつつとも、どちらともつかぬままに季節を過ごすうちに、いまだ千切れたままの弦と、それを支える琴柱（ことじ）が所在なさげにそこにあることが気になりはじめた。

──調弦も、忘れずに頼むよ

　夫が残していった最後の言葉。

　自分だと思って大切にしてほしいと、姫に託した筝（そう）の琴。

「わたしはまた、殿のお気持ちをないがしろにしていた……」

　姫は支えるべき相手のいない琴柱（ことじ）をつまみ上げ、握りしめた。

　弦と琴柱（ことじ）は、ふたつでひとつ。どちらかが欠けても、奏でることはできない。

「わたしも、殿がいらしてこその、わたしだったの……。でも、あなたは欠けたままでいてはだめ。せめて、あなただけは」

　姫が弦を張り替え、折を見ては調弦をするようになると、それを見計らったように父が顔を見せた。もう、夏も終わろうとしている。

「姫や、少しは元気になったようだな。いや、安心した。そなたには、つらい思いをさせてしまったな」

「いえ……」

　やけにおもねるような笑顔を見せる父に、姫は短く返事をした。しかし父は気にする様子もなく、話をつづける。

「舅殿も出家してしまわれてな、やはり思うところがあるのだろうな」

「そうですか」

　切って捨てるような姫の返事に、父は一瞬ひるんだようだった。しかし、軽く咳払いをすると、もごもごと言い出した。

「……その、気が早いようだがな、姫も喪が明けたら、関東へ行く心づもりをしておいてほしい」

「……」

　無言で、まっすぐに見つめる姫に、父はうろうろと視線を泳がせた。

　鎌倉の御家人との再婚を本気で考えていたらしいことに、怒りを通り越して笑いがこみ上げそうになる。しかし、姫は涼しい顔で鋭く言った。

「毒と呪詛、どちらがよろしいですか」

「ん？　なんと？」

「新しい夫を、毒殺するか呪い殺すか、どちらがよろしいかとお聞きしたのです。ああ、鎌倉殿とやらも呪詛して差しあげましょうか」

「姫や……」

「わたしは本気です。それが叶わないのなら、道中で自害するまで」

「……や、まあ、忌明けはまだ先のこと。なによりも、姫は心を安んじることが肝要だったな。いやいや、悪かった」

　逃げるように去っていく父には目もくれず、姫は帳台へ籠って資盛の筝（そう）へ話しかけた。

「あなたを関東へ連れて行ったりはしないから、安心して」

　姫は覚悟を決めたように、うなずいてみせた。