あなたに生きててほしいから

5

　早苗は萩原早苗だった。フルネームのことである。病室入口のネームプレートに書かれていた。ただし萩の読み方がオギかハギどっちだったか思い出せない。

　一晩考えた末、私は早苗との和解にもう一度挑戦することにした。自分の行いの何が悪かったのかきちんと理解した上で謝れば、今度こそ許してもらえるかもしれない。

　そういうわけで。私は朝早くから早苗の病室前に来ている。場所は私の病室と同じ階で、ナースステーションを挟んで反対側。安野さんに訊いたらすぐに部屋番号を教えてくれた。やはり安野さんは口が軽い。

　夜通し考え事に耽（ふけ）っていたせいで一睡もしておらず、靄（もや）がかかったように頭がぼんやりしている。こんな状態で上手く喋れるか分からないが、前のめりな気持ちが今すぐ行けと背中を押していた。

　入室を乞うため、部屋のドアをノックする――前にドアが勝手に開いた。

　ドアの向こう側に早苗が立っていた。ちょうど部屋を出ようとしていたらしい。

　急に現れた私にポカンとする早苗だったが、ハッと我に返り、ドアを閉めようとする。

「させるか！」

　私は足を差し込んでドアが閉まるのを防いだ。早苗の口が忌々しげに歪む。

「足抜きなさいよ」

「抜かない！」

　私は諦めない。早苗に伝えたいことがあるから。

「もう一度だけ話をさせて。お願い」

　足一つ分開いている隙間から必死に懇願する。

　その勢いに気圧（けお）されたのか、早苗は抵抗をやめてドアを開けると、頭痛に悩まされているような顰（しか）め面で言った。

「別の場所でなら。ここだと同室の人に迷惑だから」

「ありがとう」

　なんとか話し合いには応じてもらえることになった。私は胸を撫で下ろす。

　私たちは連れ立って同じ階の女子トイレにやってきた。早苗は中に誰もいないことを確認すると、壁に背中を預けて腕を組んだ。

「で、何の用？」

「私がなぜ君を怒らせてしまったか分かった。そのことで謝りたい」

　用向きを聞いた早苗は無言で私を見つめた。続けろ、という意味だと受け取った私は、以前は答えられなかった問いに回答する。

「初めて会ったとき、私は君に、肌と髪が綺麗だ、って伝えた。私としては褒め言葉のつもりだったけど、君にとってはそうじゃなかった。肌が真っ白なのも髪が長いのも、ずっと入院していたせい。そんな特徴を取り沙汰されて嫌な気分になったから、君は怒ったんだと思う」

　私が述べた見解に、早苗がわずかに目を見開く。

「君の気持ちを考えてない軽率な言葉だった。本当にごめん」

　そして私は深く頭を下げた。

　伝えるべきことは伝えた。あとは向こうがどう受け取るかだ。

　自分の爪先を見つめながら、早苗の反応を待つことしばし。

「……もういいわ。顔上げてよ」

　落ち着いた声音でそう言われて、私は体を起こす。

「合ってた？」

「ほぼ正解。あなたの感想は、すごく、頭に来たわ。なんて能天気なんだろうって」

　直截（ちょくさい）な物言いだが、しかし今の早苗から怒気はあまり感じられない。

「でも、いま思えば私も大人げなかったわ。こっちの事情なんて、初対面のあなたに分かるはずないもの」

　意外なことに早苗は自分にも非があったことを認める。

「私も悪かった。あのときのことはもう水に流すわ。お互い忘れましょ」

「ありがとう！」

　和解は成功だった。肩の荷が下りて、強張っていた体がほぐれる。粘り強く思いを伝え続けてきた甲斐があった。

「じゃあ、私はこれで」

　話は終わりとばかりにそそくさと帰ろうとする早苗を、私は慌てて引き留めた。

「ちょっと待って！」

「何？　用事は終わったでしょ？」

「実はもう一つあって」

　むしろこっちが本懐である。

　早苗を真正面に見据え、一つ深呼吸して、覚悟を決める。

　マイナスから始まった私たちの仲を、これからプラスに変えていくために。

「私と、友達になって」

　飾り気なく、ストレートに思いをぶつける。

　果たして早苗は友達になってくれるだろうか。期待を込めて早苗の様子を窺う。

　刹那。私は奇妙なものを見た。

　早苗は呆然としていた。

　直後、見蕩（みと）れるほどに凛とした美貌に、苦しみを堪（こら）えるような切ない色が淡く滲んだ、ように思えた。

　一瞬垣間見えたその感情はしかし、瞬き一つした後には幻のように掻き消えていて、いつもの涼しげなすまし顔に戻っていた。

　そして。

「……嫌よ」

「えっ？」

　石みたいに硬い返事。それはこれまでとなんら変わらない拒絶だった。

　私は愕然とする。今度こそ早苗は心を開いてくれると思っていた。断られるなんて欠片も思っていなかった。だからこそ、叩き落とされた衝撃は大きい。

　茫然自失となりながら、理由を問う。

「どうして？　やっぱりまだ怒ってるの？」

「そうじゃないわ」

「なら、私のことが嫌いだから？」

「あなたのことは好きじゃないけど、今は関係ない」

「じゃあなんで⁉」

　納得いかず、声が跳ね上がった。思い通りに事が運ばず焦りが募る。

　そんな私に呼応するように、早苗も気色（けしき）ばむ。

「健康に生きている人間を見てるとムカつくからよ！」

　これまでで最も凄みのある彼女の剣幕に、私は思わずたじろいだ。早苗はなおも畳み掛けるように激しくまくし立てる。

「病気のせいで私は不自由なの。ずっと病院にいて、学校にも行ってなくて、楽しいことなんか一つもなくて。そんな私からすれば、普通の生活を送っている健康な人間は妬ましいのよ。あなたはいいよね。怪我が治ったら退院して元通りの生活に戻るんだから。羨ましくて気が狂いそうよ。そんな奴と友達になんてなりたくない！」

　私は初めて、感情を剥き出しにして激昂する早苗を見た。鋭い刃物のような希釈なしの本音を私に叩きつけてくる。それはどこか今までと異なる、余裕のない姿だった。

「だからもう、私に関わらないで！」

　早苗はそう言い捨てて、この場から去ろうとする。

「待って！　ちゃんと話を、」

　その背中を引き留めようとした、そのとき。

　早苗の後ろ姿とその背景が、ぐらり、と揺らいだ。

　続いて体から急に力が抜けて、私は糸が切れた操り人形のように床に臥（ふ）す。

　胸が苦しい。

　息が乱れている。

　音も遠い。

　視界が白く塗り潰されていく。

　体が揺れる。……揺さぶられている？　何か呼び掛けられているような気もするが、分からない。

　水に落ちた綿飴のように、意識がスッと消え

　気が付くと病院の裏庭にいた。場所は人工池がある庭の中央部で、私は岸際に立っている。

　池の真ん中の東屋に人影が見えた。女の子だ。彼女は一人で東屋の陰に座っており、その佇まいはどこか寂しそうに感じられる。

　私はなぜか、彼女のもとに行かなければ、という使命感に駆られた。

　池の飛び石を踏んで対岸に渡り、東屋に入る。

　女の子が私に気付いて顔を上げた。その頬には一筋の雫が光っていて――

　水の中から水面に向かっていくような浮遊感の後、眠りから覚めた。

　もうすっかり見慣れてしまった白い天井と対面する。私は病室のベッドに寝かされていた。

「……夢か」

　今の夢はなんだったのだろうか。気になったが、今はそれよりも現の方で何があったのかを把握しなくては。

　体を起こす。いつもより体が重い。左腕からは点滴の管が伸びていて、何か薬を投与されているみたいだ。窓の外を見るともう日が傾いていて、もくもくと膨らんだ雲がオレンジ色に染まっていた。

　目を覚ました私に気付いて、部屋にいた志田さんが駆け寄ってくる。

「陽子ちゃん！　やっと起きたのねえ。良かったわ」

「志田さん。私どうしてここに」

「覚えてないの？　今朝いきなり倒れたんですって。それで今までずっと眠っていたのよ」

「……ああ」

　思い出した。早苗に会いに行って、口論になって、そして。

「また気を失ったんですね、私」

　苦笑いが漏れる。私の体は思っていたよりダメになっているらしい。

　その後、ナースコールでやってきた安野さんから何が起こったのかを聞いた。

　今朝意識を失った私は半日ほど眠っていた。原因となった症状はすぐに収まっていたらしく、今まで起きなかったのは徹夜で寝不足だったからのようだ。点滴で薬も投与しているので、ひとまずは安心だろうとのことである。

「そういうわけで、今日はもう大人しくしてること」

　一通り事務的な説明を終えた安野さんは「そうだ」と思い出したように付け加える。

「早苗ちゃんにお礼言っときなよ」

「お礼？」

「君が倒れたことを教えてくれたの、早苗ちゃんだったのよ」

「そうだったんですか」

　意識が途切れる寸前、誰かに声を掛けられていた気がするが、あれは早苗だったのか。

　安野さんはさらに意外なことを口にする。

「早苗ちゃん、必死に助けを呼んでたよ。あの子があんなに取り乱すの初めて見たわ。その後も君が無事なのかどうか私に訊いてきたし、なんだかんだ気に掛けてくれてたみたい」

「へえ……」

　私のことを散々嫌っている早苗だが、倒れたらさすがに助けてくれたし、心配もしてくれた。口は悪いし話も通じないけど、根は良い人間なのかもしれない。

「お礼か。どうしよう」

　助けてもらった手前、ありがとうの一言くらいは伝えるべきだろう。

　だが、脳裏に今朝の記憶が蘇る。

『私に関わらないで』

　早苗に言い渡された、もう何度目か分からない絶交。ああまで強く言うなら、早苗は私と金輪際（こんりんざい）口を利かないつもりに違いない。

　たぶん、早苗と友達になるのはもう無理だろう。

　絵を描かせてもらう野望が潰（つい）えたのは痛手だし、純粋に早苗と親交を持てなかったことも残念に思う。だがこうなった以上は仕方ない。早苗のことは潔く諦めよう。

　それはさておき。この場合、私は早苗にお礼を言いに行くべきなのか。それとも早苗の意思を尊重してもう会わない方が良いのだろうか。

　悩ましい選択だったが、私はお礼を言いに行くことに決めた。そちらの方が後腐れがなくてスッキリすると思ったからだ。もし無視されるようなら、それはそれでもう構わない。私の気持ちが済めばいいのだ。

　明日、早苗にお礼を言いに行こう。

　そして。

　早苗に会うのは、それで最後にしよう。