最初の恨み

最初の恨み

あら、金曜日……学校に行きませんでした。村の入り口を出て、菜の花を横切って、池の狭い土手を廻って、煉瓦造りの新築の家に着いた。聞き覚えのあるざわめきが耳に届いていた。私は嬉しそうに笑った。早く、早く。走り出したとき、学校のベルが鳴ったので、余計な刺激を受けた。陰気な庭の前を曲がって、まだ誰も住んでいない、築たての煉瓦造りの家に駆け込んだ。

——はは。君たちはここにいる。

──こわくない、来い。

——さっきまで面白かったのに、見てなかった……

私の心は伸びやかになった。朋ちゃんもいるし、成績がいいのに、来てくれた。彼は顔を赤らめて,他人が彼の挙動に過度に注目するのを恐れている。私は、私は彼を見て、1粒の懸かっていた心はついに解放しました。

——授業は終わったか。

——さっき、ベルを鳴らしたけど、聞こえなかった?

──はい、はい。彼は今、人数を数えているはずだ。

——頼んでくれ、怖くない。

——授業をさぼった者は処罰するとばかり言っていたが……

──二週目の金曜日には忘れていた。

彼は私たちにテキストを書くように言うべきではない,彼は……

私たちは遊び始めた。朋ちゃんもここにいる!いいですね。背の高い連中が何人か、互いの襟元をつかんで、転がっていた。

──おお。──おお。——

やがて誰かが馬乗りになり、両手で相手の腕を強く押さえた。取り押さえられた者は恥じらいも焦りもなく、ぐったりとした様子で口から水をツーッと出した。

──よお!君は恥知らずだ!

──おお。

──ほう……ハァ!犬め!

——自分で自分を言うなんて、だらしない!

──お前!あなたは!あなたこそ……

うらやましくてたまらなかったが、相手にはならなかった。彼らは私を一度に地面に倒すことができる。彼らが膝をついていたら肋骨が折れていたでしょう「カチン!」母が教えてくれた。いけません!いけません!

——あの人たち、見た?彼らは、本当に悪い!

──誰が?谁が!

——そんな帽子をかぶって……

——あれはヘルメットだ!

──おい、馬鹿なことを言うな。あんな帽子をかぶって、服はいつも汚れていて、彼らは山のてっぺんで仕事をして、いつも大声で歌っていました。

──遠くから来て、いろんなところに行っているのを見た。

——彼らは本当に悪いのか。

——彼らはすぐに帰るよ。

そういう人たちを僕も二度見たことがある。大きな金槌を肩にかついで、くちばしに一本くわえ、空を見ながら歩いている。

夜、隣村へ飲みに行った父の帰りを、母とストーブの火を囲んで待ちながら、翌日町へ買い出しに行く話をした。毎週土曜日のため、町は大型の市場があって、各種の新鮮な貨物はこの日四方から町の大通りの両側に集まることができ(ありえ)ることができ(ありえ)て、さらにいくつかの価格の手ごろな都市の貨物があります!帽子のついた黒い毛皮の胴着が欲しかった。学校では、ほとんどの男の子が持っていて、威張っていた。母がとても楽しそうなので、私は思い切ってその願いを口にした。お母さんは、これは全然大丈夫、本当は明日、私を市場に連れて行って、自分で選ぶつもりだったんだと言った。「でも、明日は塩と味の素と石けんとマッチと小さなポリタンクと鎌を買おう。あれを忘れたり、あれを忘れたりしていました」そのとき、お父さんが入ってきた。彼は席に着く前に,今日の午後学校をさぼったのではないかと私に尋ねた。わたしは母を見てから、うつむいて言った。

パパは怒って言いました「いつそんなことを覚えたの?」

「あの先生は悪いから、暗記できない人は殴るんだよ」無念の涙が目にこみ上げてきた。

「学校をさぼったら殴らないの?」

「はい!誰が学校をさぼったのか覚えていない」

父はもちろん信じてくれず、目の前の不登校の子をなぐってやろうとした。でも我慢していたし、正直、彼も少し酔っていた。何度逃げたことがあるのか、もっと悪いことをしたことがあるのか、となるべく静かに訊ねた。彼は学校のガラスが壊されたことを話した。

初めて学校をさぼっただけだ、と僕は言った。他の悪いことは私には関係ない。

「いい子なんだから、なんでもちゃんとやればいいじゃない。なぜ学校をさぼって、自分の顔に泥を塗るのか。一度で?一回の不登校は十分で、十分にあなたを罪悪の深渊に陥れる!」

朋ちゃん、あんなにいい生徒が、こんなことをさせられているんだよ、と私は暗示した。

その時、それまで黙っていた母が、暗い顔をして立ち上がり、寝室に入っていった。ふとんをはねあげ、ベッドに重々しく横たわる音が聞こえた。

急に自分がひどく悲しくなったような気がして、ゆっくりとどこにでもあるようなプレッシャーに襲われ、逃げ場がなく、それに挟まれた。私は思わず小さな体を震わせた。お酒に弱い父は、椅子にもたれて居眠りを始めた。

母のベッドの横を通りかかると、かすかな泣き声が聞こえた。すぐに自分のベッドに逃げようとしたが、母に呼び止められ、ベッドの前に来るように言われた。彼女が枕に顔を埋めているのを見て、そこから威厳のある声を出した。「よく考えてごらん。自分が間違っていないかどうか」

「間違っていた」わたしは泣き声をこらえて、一言一句言った。

「どこが悪いの?」

でも、それ以上は答えたくなかった。顔をそむけると、涙があふれていた。いつかここを出て、自分の不幸に同情する方法を教えてやろう、と唇を嚙みしめた。そうしているうちに、誇らしい気持ちが胸にこだました。このおそろしい静寂の中で、私はそのおそろしいことを忘れて、自分の哀れな姿がとてつもなく大きくなったような気がした。どれくらいの時間が経ったのだろう、母が「寝なさい」とつぶやいた。わたしは足を動かした。ベッドのそばまで来て気づいたのです私はまたやられてしまったのです

しかし一人の子供の心はなんと広いことか!次の日、目が覚めると、前の晩のことなどすっかり忘れていました。すぐに思い浮かんだのは、町の通り、賑やかな市場、雑踏、奇抜な服を着た人々、魅力的な商品……母は私より早く起きて、色とりどりに丸められたお金を何度も数えた。彼らがどこにお金を置いているのか、ずっとわからなかった。なぜ私にはお金がないのか。朝食の時、母は私に早く食べなさいとしきりに催促した。町までのたった一本のバスに間に合わないのではないかと心配したからだ。

我々は村の入り口に向かって走った。そこには大勢の人が待ちわびていた。「車はまだ通っていない」母は嬉しそうに言った。

誰かが私たちに声をかけてきた。村の女たちだ。彼女たちは皆ぼろかごを提げている。誰もが私に尋ねました—どうしてあなたも行くの?相手にするのがおっくうになったのは、そんな彼女たちの騒ぎ立てることが可笑しかったからだ。道ばたにしゃがんでいる男たちは、知らない。しかし私は彼らに興味を持ちました彼らは大きな声で話していた。彼らの奇妙な笑い声は私の骨をくすぐった。時々、痰を吐くような大きな音がしたが、しばらくたっても痰は出なかった。これは私をひどく不快にさせた。

「遠くから来ているし、いろんなところに行っている」「すぐに帰るよ」

ああ、あいつらだ。彼らは今日あの奇妙な帽子を被っていないだけだ。ほら、誰かが道ばたに生えているコガネソウを折り始めた。知ってるよ、口の中に入れるためにね。彼らはどんな人たちなのだろう。何を話しているのか気付かなかったが、車が通り過ぎてきた。

さっきまで会話を交わしていた女たちが、互いに譲らずドアに向かって押し寄せ、ある者はうっかり水を落としたかのような仕草をしていた。しかし、その必要はなかった。車はほとんど空いたままで、誰にでも座席があった。男たちは最後に乗り込んだ。女とは思えない——車の中を駆け寄ってくる。彼らは空いている席を見つけただけで平気で座った。誰かが煙草を取り出し、口にくわえ、ポケットごとにライターをあわてて探している。一人の男が私と母の前に座った。

車が勢いよく発進した。ためらっていた女たちが、耳障りな悲鳴を上げた。

「あ、まだ座ってないよ。くっくっくっ」

「どうしたの?ハハハ!」

しかし、車はどんどん速くなっていった。私たちの村は不思議にも私の視界から消えてしまった。続いて出てきたのは、私の行ったこともない山や畑や、くねくねとした木だったが、それらはぐるぐる回って、ぐるぐる回って、ゆっくりと消えていった。

やがて車内は賑やかになり、人々はその眩しさにすぐ慣れたようでした。女たちは自然と、それぞれが何か新しいものを買いに行こうという話になった。片目の叔母はまたアンテナ二本のラジオを買いに行くと言った。でも、言っているだけだとわかっていた。市から帰ってくるたびに彼女は言いました「見てごらん,そんなものが見つからないなんて。いろんな人に聞いたら街でしか売ってないからラジオを聞かなくてもいいの?」

母はなぜともなく、嫌な女たちに昨日の不登校の話をした。「腹が立ったよ。誰かがお父さんに話してくれなかったら、私たちは永遠に知ることができなかったでしょう」

「やあ!まったく、うちの子も学校さぼったかな。

「そう、そう。子供、私に教えて、あるかどうか!」

彼女たちはわめいた。「いない!」私は大声で言いました「怖がっているからだ!」二人は笑い、母も笑った。

男たちはすでに煙草に火をつけ、白い煙を上げていた。うとうとしている人もいて、煙草の灰がズボンの上に落ちても気づかない。彼らはどんな人たちですか?彼らはなぜ他人のところに来たのか。誰かに殴られたらどうする?ああ、また動き始めた。一緒に座っていた二人がまず、面白そうなことで笑い声を上げた。笑いは弱々しく強くなり、抑えきれないほどだった。すると、眠りかけていた人がすぐ目を覚まして、ズボンの煙草の灰を払った。眠っている間に、仲間たちの笑いの原因を夢に見たらしく、彼もすぐに彼らを見て笑った。二人は振り返って、仲間に何か言った。雌豚の話をしているようだし、寝ることについても話しているようだ。私は母の顔を見てすぐに赤くなった。彼女は緊張したように僕を見てから、窓の外に目をやった。首が震えている。二人の男の笑い声と言葉には、何か重大な罪が潜んでいるに違いないと気づき、わたしも急に不安になった。

彼らはますます自分勝手になった。車両の隅々から、彼らの無骨で破廉恥な声が聞こえてくる。さらに多くの人の声が合流した。彼らは先ほどの言叶を缲り返し、次々と新しい内容を付け加えていきます。彼らの笑い声は、本当に恥ずかしい!彼らの言叶はきっと世界で最も破廉恥な汚い言叶に違いない。彼らが一言言うたびに、女たちの顔はさらに強張った。しかし、彼らはそのような変化に気づいていないかもしれません。子どものほうが人の顔色をうかがうことができるからです。一た髭の生えたやつに一回また一回に言った、「暗い」という言叶には话してある非常に忘れられないらしい彼の経験——その単線の話では、私を完全に理解していない、しかし彼の目つきは声を教えて、それはきっと一度は汚いの経歴、彼かに、どうやら、まさにそのような污い、そんな経験を密かに得意にしていたのだ。

恥ずかしさと不安を感じながらも、私は彼らの一言一言に耳を傾けた。そんな恥ずかしさの中に、私は別の興奮を味わった。死ぬほど緊張した。母の顔が蒼白になっているのが見えた。母は私の知らない恐ろしい結果に怯えていた。すぐに静かになってほしいが、急に静かになるのが怖い。

車は行ったり来たりした。ひっきりなしに人が乗り込んでくる。そのたびに、言い争う声や、値段を要求する声や、足を踏まれるような怒鳴り声や、顔見知りに会ったときの声などがざわめいたが、それはたちまち静まり返り、男たちの下品な笑い声や話し声だけが車内に響いた。

咳き込む者もいれば、低い声で罵る者もいた。私は彼らが話していることの罪悪をいっそう確信した。しかし、こんな罪は自分には関係ない、という狡猾な考えが生まれた。

車はかなり斜めの急な坂を進んでいて、大きな音を立てた。やつらは声を張り上げ、まるで叫んでいるかのようだった。

彼らは何を叫んでいるのか!

「今度は雌豚を一匹捕まえろ!ちゃんと見て!」

「よく見なさい!いっぱい見たほうがいいよ、あんた!」

その時、母が怒ったように立ち上がった。彼女も大声で叫んだ。

「お前たちは本当に豚一匹にも及ばないのか。そんなみっともないこと言って、ここにもう一人子供がいるんだよ、子供が!本当に目が見えないのか?」

やっと静かになった!男たちは、ねちねちと笑い合った。恥ずかしくてうつむくと、小さな顔が真っ赤になって熱くなった。私は自分の罪深さを感じて、彼らのように憎い人間になってしまった。母にすっかり捨てられたような気がした。運転手は長いクラクションを二度鳴らして、僕に対してもっとも鋭い嘲笑を浴びせるように言った。この瞬間から、車を降りるまで、私は周囲に気を配ることに集中できなかった。車を降りる時、片目の叔母さんと何人かの女の人が私を大事そうに支えてくれて、やさしく私の顔をたたいてくれたので、私は泣きそうになった。彼女たちは私のことを嫌っていないのだから。

暗い顔をした母は、私の手を引いて人ごみの中に入っていった。いろいろな人!見て見て見て!めくるめく商品!かごに入った鶏!素敵な服!卵の山!三階建ての家だ。太ったお茶婆さん!帽子!電灯だ。カラーの大きな写真!1万メートルの排水溝!ガラス戸だ。テープレコーダー!黒く湿ったアスファルト!見て見て……

母は店で立ち止まり、店主と値段を話し、それから石鹸とマッチと青いポリタンクを買った。さらに歩くと、彼女の顔が少し穏やかになった。塩と味の素も買いました。彼女は笑い始めた。彼女は、きっと私と同じで、市場のにぎやかさと新鮮さが好きです!薬局の前を通った時、母は迷った末に薬酒を買った。お父さんのためだって。

「さあ、急いでドテラを買ってこよう」母は私の手を取って人ごみの中を走り出した。

「疲れました」走りながらわたしは言った。

「それも早くしないと。帰りの電車に間に合わないから」

しかし、胴着を持ってくると、母の手も足も出ない。彼女は丁寧に選び、どれも試させた。私の気に入ったものを試してみると,彼女はやはりいくつかの欠点を見つけ出す。彼女は真新しい革の上着を破ろうとするかのように力いっぱい引っ張った。丈夫かどうか見たかったんだと母は言った。最后に、私は母と思わず欲しかった同じ件の里に、それは黒のツヤツヤして、帽子の容貌刺繍い圏の白い羊毛、背中が描かれている巨大なコップを前に四つの深いポケットが、胸のポケットにできる鍵てペンを置くと、それまででも隠れている一つのポケットに、およそ左腹部の位置。「あなたがこれから大切にしているものは、このポケットに入れておいてください」母は嬉しそうに言った。私はこのきれいな革のコートを試着した。私はそれを着て鏡の前に立って、私は1人の見知らぬ若者を見て、大きくて威風堂々としていて、人を喜ばせます。彼はこの世界を眼中にないと感じた。

「ええ、これにしようと思います」

母が主人に値段を話している間、私はずっと鏡の前に立って、鏡の中のあのきれいな服を見て、うっとりしていた。

「ママ、鎌はまだ買ってないよ」私はようやく自己陶酔から醒めた。

「分かってる。私たちは買いません」

「どうして?」

「お金が足りない。この服を買うのにずいぶんお金がかかったし、あの薬酒も……」

「鎌はないのか?」

「鈍った」

「人の鎌を借りに行こう」

「古い鎌を研いで」

私たちは帰った。私は買ったばかりの黒革の胴着を着ていたので、帽子が背中でぴょんぴょん跳ねた。

「お母さん、車に間に合う?」

お母さんは黙っていて、黙っているときの表情に変わっていた。大きなクスノキの木の下では、村の女たちが車を待っていました。

「帰ったの?」彼女たちは私たちに尋ねた。

「帰る」母は言った。

彼女たちは母親に自分が買ったものを見せ、値段を比べている。彼女たちは私が着ている新しい服に気づいていない!

「車、まだ来てないよ」女の人が言った。

「ちょっとそこで買い物をしましょう」母は私たちが来た方を指差した。

「早くしろよ」

「いや、車が来たら、前で停めてもいいから」母は私の手を引いて歩き出した。

「あと何買うの?」私は母に尋ねた。

「買わないで!」

でも、私たちはもう町を出てしまった!険しい顔をした母に引っ張られて早足で歩き、小走りにならないとその幅の広さについていけない。

私たちは家に帰っていることに気づきました。

「どうして乗らないんだ!」おれはむっとした。

母は答えない。

「車に乗るお金がないんじゃないの?」

母は立ち止まり、コートのポケットに手を入れた。

「あります、車に乗るお金があります!彼女は残りのお金を見せてくれました

一歩一歩、ついてくるように言われているのだ、とわかった。足がだるくなった。道ばたで虫がギシギシ鳴いている暗くなるのはわかっていた。なんというおそろしいことでしょう。

母は私の小さな手を強く握り、顔の筋肉を震わせながら口を開けたが、結局何も言わなかった。私たちの足の下の道を限りなく短くすることができるような怒りの中で、私たちは足を上げればこの世界のどんな距離をも難なく飛び越えることができる。彼女は自信家で強い。

私はよろめきながら歩いた。ときどきわざと立ち止まって、息をした。私は日に焼けて汗をかいた。どこまでも続く山や畑が、いっせいに低い音を立てて、私は悲しくなった。彼女にもこの声を聞かせてあげたい、一生この決断で悔やむと言ってあげたい。

こんな罪悪な思いをした子供は、母親と一緒に田舎の道を、何度も足の下の石につまずいて転びそうになった。

彼らのうしろから、くたびれた人々を満載して、よろよろと傾いた一台のバスがやって来て、埃をまきあげながら、その車内から、人々の熱烈な呼びかけを発した。しかし、それはすぐに遠のいた。ただ埃だけが頭上を舞っていた。

狭まってゆく行く手の影を頑かたくなに眺めているうちに、彼は初めて母を恨んだ。