栗田さんの憂鬱な美少女生活

第4話 憂鬱な日々は前触れもなく③

　良く出来てるよな、これ。

　下着のショーツへ貼り付けながら毎度感心してしまう。

　この薄さで漏れなく吸収するのだから。

「あなた、使い方判る？」

　トイレの扉越しに聞こえる妻の声。

「問題ないよ。もう三日目だし」

　生理痛も娘から分けてもらった薬で、かなり軽減。

　この身体にも随分慣れた。

　正直、慣れたくはなかったが。

「今、出る」

　ゴミを丸めて片付け、水を流した。

　去年、温水便座にして良かったと、しみじみ思いながら。

「お待たせ」

　扉の外に立っていた妻へ、一声詫びた。

「お父さん、お昼ご飯どうする？」

「お昼？」

　トイレではなく、それを聞くために待っていたのか。

「俺は何でも構わないけど」

「たまには外食しない？」

「ぇ？　外？」

「だって、ずっと引きこもり状態でしょ？　たまにはさ、お日様に当たるのも良いんじゃない？」

「それは、そうだが」

　外で新鮮な空気を吸うのも悪くはないけど。

「正直、出るのは怖いな」

「どうして？」

「外で、いきなり元に戻ったら面倒だろ？」

「それはそれで良いじゃない♪」

　満面の笑顔で妻は断言した。

「いつまでもその姿だと、あなたも大変でしょ？」

　………そう来るかぁ。

　だが一理あるな。あれ以来、一度も日光を浴びていなかった。可能性のある事は、一つでも多くしておいて損はない。

「判った。外へ食べに行こう」

　時間的に会社でもお昼時。問い合わせの連絡もなかろう。

「陽子は、どこへ行きたい？」

　平日のランチタイム。自宅近辺の事なら、自分より妻の方が色々知っている気がした。

「私の趣味で決めちゃって良いの？」

「出来れば近場の方が嬉しい」

　会社の昼休みは一時間程度。店との往復時間は短いに越したことはない。

「じゃぁ、出掛ける用意をしなきゃ♪」

「俺は部屋で待ってる」

　まだ妻は普段着のまま。時間が掛かるのは目に見えていた。

「準備出来たら教えてくれ」

「ち～が～う」

　そうじゃないと首を左右へ振った。

「あなた、こっちへ来て♪」

　俺の手を引き、連れて行かれたのは妻の部屋。

「お出掛けするのに、どれを着て行く？」

「どれって……」

「これが良い？　似合うのはこっち？　それとも可愛いのにする？」

　部屋の中に用意された衣服の数々。

「まだ秋物でも通用するけど、やっぱり冬らしく厚めのコートが良いかしら」

　嬉々としながら、俺の首元へと次々上着を当て、あれやこれやと吟味を始めた。

　トイレの前で待ち構えていた理由は、これが本命らしい。

　並べてあるという事は、午前中から用意していたのだろう。

「それ、春佳の誕生日に買ったヤツだよな？」

　妻が手にしたオーバーコート。見覚えがあった。

　街中を二人で数件はしごして、悩んだ末に買った気がする。

「そうなのよ。あの子、数回しか着てくれなかったの」

「それを俺に着ろと？」

「可愛いじゃない。今のあなたなら、とっても似合うわよ♪」

　娘へと選んだ服に自ら袖を通す。冷静に考えると目眩がするような状況だが。

「それで良い」

　大きく頷いてみせた。

「そう？　他にもあるけど、試着してみない？」

「それに決めた」

　念押しすべく、もう一度深く首を縦に振った。

　見える範囲で、外套だけでも三着は壁に掛かっている。任せていたら、いつまでも埒が開かないだろう。

「じゃぁ、コートはこれで決まりと。中に何を着る。頭はベレー帽とかどう？　靴下の色は何が似合うかしら」

「もう、何でも良いよ」

　なるべく手短にと努力するも、あれやこれやで数十分が瞬く間に経過。

「うん、完璧っ！」

　着飾った俺を眺めながら、ご満悦な笑顔。

　妻が喜んでくれたなら、とりあえず良しとする。

「じゃ、行こうか」

「待って。今から私の用意をするから」

「今……から？」

　更に待たされる事、数十分。

　靴へ足を通す頃には、何でも良いから胃の中を食べ物で満たしたかった。

「良い天気。出掛けて良かったでしょ？」

　あからさまに肯定的な返事を求める妻。

「そうだな」

　ひねくれず素直に頷くと、天を仰ぎ見た。

　澄み切った蒼穹の空。

　その中を、一本の線を引くように、飛行機が白い雲を細く、細く、棚引かせながら北上していた。

　冷たく乾燥した空気。頬を撫でる風。

　ずっと室内に籠もっていたから、気分転換にはなるけれど。

「寒っ！」

　一陣の木枯らしに、ゾクりと身震いがした。

「そのコート、薄かった？」

「いや」

　娘にと厳選し大枚をはたいて買った逸品。上半身は汗ばむほど温かい。

　問題なのは足下。スカートの隙間から北風が容赦なく入り込む。

　ストッキングを穿いてもこれか。

　娘がズボンを好む理由が良く判った気がする。

「陽子。さっきも言ったが、お昼は近所で済まそう。なるべく近場で」

　寒い。腹減った。時間もない。さっさと帰りたい。

　下腹がシクシク疼く女性特有の鈍痛も地味に辛かった。

「じゃぁ、おばさんのお店にする？」

「うん、そこ」

　良く判らないが力強く頷いた。

　黙っていたら、商店街を長時間さまよいかねない。

「あの店なら、こっちよ」

　私に任せてとばかりに、妻は率先して一歩前へ。

　その後ろを大人しく付いて歩く。

　見慣れた筈の小さな背中。今日はとても大きく見えた。

　俺の背が縮んだから当然なのだが。

　いつも見下ろしていたのが、今ではコチラが見上げている。

　端から眺めたら、仲の良い母娘という感じだろうか。

「あなた、ここよ」

「へ？」

　もう着いたのか？

　物思いに耽る暇もなかった。

「少し待ってね」

　そう言うなり民家の引き戸に手を掛けた。

　下がっている暖簾で辛うじて飲食店と判る、ありふれた一般家屋。

　壁面から無造作にぶら下がったホワイトボードには、本日の定食とお勧め料理が手書きされていた。

「二人、座れます？」

　戸の隙間から交わす会話。数秒後、妻は振り返りニコリと微笑んだ。

　席が確保出来たらしい。

　中へ入りましょうと俺の手を握り締めた。

　まるで幼子を連れ歩くように。

「いらっしゃい」

　入店と同時に、小柄の女将さんが優しげな笑顔でお出迎え。

　外見から予想はついていたが、店舗内は十人が入れるかどうかという狭さ。

　なるほど。

　妻が『おばさんのお店』と名付けるわけだ。

　飲食店というより、一般家庭にお邪魔した気分。

「あなた、そっちへ座ったら？」

　俺を席へと促すと、妻はカウンターへ。

　セルフサービスなのか、お茶を湯飲みへ注ぎ、テーブルの上へコトリと置いた。

「何を注文する？」

　指差す壁には達筆な文字のお品書き。高くもなく安くもなく。

　気になる物が幾つかあるが。

「お前と同じ物で良いよ」

「そう？」

「別々の料理を注文したら、時間が掛かるだろ」

　カウンター越しに見える狭い厨房。

　従業員が女将さん一人しか見当たらない。

「すみません。本日の日替わり定食、二つお願いします」

「は～い。日替わりね」

　注文を復唱しつつ、テキパキとこなす割烹着を見ながら湯飲みに口を付けた。

　焙じ茶か。

　久し振りだな。ホッとする。

　子供の頃によく飲んでいた。母親が好きだったから。

「あなた。この後の予定は？」

「帰って仕事」

「ねぇ、髪を切りに行かない？　今のままだと何かと不便でしょ？」

「まぁね」

　短くしたい気持ちはあるが。

「時間が無いよ。食べたら、すぐに戻らないと」

　二人の着替えだけで約三十分は浪費していた。

「後で私が切って上げようか？」

　妻は手を伸ばすと俺の頭へ。

「前髪、切り揃えたら可愛いと思う」

　満面の笑みを浮かべながら、愛しそうに髪を撫でた。

「なぁ、陽子」

「何？」

「今、ずっとこのままでも良いなって、思っただろ」

「そんな事ないわよ？」

　否定しつつも今度は頬に触れ、その弾力を確かめるように指で押した。

「もし、春ちゃんに妹がいたら、こんな感じかしらと思っただけよ」

「………妹、か」

　俺も出来れば二人目が欲しかった。

「しばらくは、今のままなの？」

「それが判ったら苦労しない」

　メールで期間通知が来るわけもなし。

「未だ理由が判らない。どうしてこうなったのか謎。しまいには自分が誰なのか不安になって来る」

「手がかりすら無いの？」

「それなんだが」

　思い当たる節が一つだけ。

「こうなった日の前夜が、やはり一番怪しい」

「前夜って、深夜のネット飲み？」

「それ」

　飲み出してから、翌朝までの記憶がスッポリ抜けている。

　深酒で何度か記憶を飛ばした事はあれど、数時間に渡って欠落というのは前代未聞だった。

「誰と飲んだの？　いつもだと西村さんと志摩さんよね？」

「最初はその予定……だった」

「違うの？」

「揃ってドタキャン」

　二人とも師走の年末進行で、修羅場中とボヤいていた。残業が深夜にまで及んだのだろう。

「じゃぁ、小澤さん？」

「誘ったけど、既に別の宴会予定が入っていた」

「あなた一体、誰と飲んだのよ」

「掘さんと、ベネットさん」

　当初はそれすら失念していた。

　ダイレクトメールの痕跡で、ようやく探り当てた。

「ベネット？　誰？」

「米内さんのペンネームだよ。本名をもじってる」

　本人から直接聞くまでは、洗礼名だと思っていた。

「あの人なら、年末に会うんでしょ？　同人誌の即売会で」

「いつもならね」

　実は彼から、即売会後の宴会幹事を依頼されていた。

「会って話したら、何か判るんじゃない？」

「この格好で？」

　思わず肩をすくめた。うんざりとした顔も追加して。

　妻が口元を抑えながら苦笑した。

　実は既に、二人にはメールでそれとなく尋ねていた。

　結果、返信内容は両者同じ。酔って記憶にございません。

　コチラと同じ状況なのは気になるが、これ以上、詮索のしようがなかった。

「はい、お待たせ」

　水入りとばかりに、本日のお昼ご飯が目の前に置かれた。

「本日のランチ、五目ご飯と天麩羅の盛り合わせね」

　女将さんに笑顔で頷きつつ、箸立てへと指を伸ばした。

　品数は多い。でも量は少なめ。

　いつもなら物足りなく思うのだが、胃が小さくなった現状では、色々な味が楽しめてお得感がある。

　店の客層が女性ばかりなのは、偶然ではないだろう。

「あなた、戴きましょ？」

「あぁ」

　手を合わせ、まずは一口。

　うん。悪くない。

　お腹が減っているのもあるが、どれも優しい味。それでいて薄く感じないのは、出汁と塩分の調整が絶妙なのだろう。

「美味しい？」

　赤出汁の味噌汁に口を付けながら、コクリと頷いた。

「私としては、今のままでも大丈夫よ？　私が食べさせてあげる♪」

　妻の笑顔は、俺に気を遣ってか。それとも本心なのだろうか。

「そっちの仕事は、どんな状況？」

「順調よ。今のところはね」

　翻訳が妻の稼業だった。

　フリーで仕事が途切れないのは、それだけ腕が良いのだろう。

　だが、住居と娘の教育ローンを考えると、生活するだけで余裕には程遠い筈。

「あなた、これって何だと思う」

「この天麩羅？　多分ワカサギ」

　抹茶の粗塩とは手が込んでいる。

　どの料理も及第点以上なのだが、先々の心配事が頭から離れず、目の前の品々を素直に味わう事が出来なかった。