「カンショウザイってあるじゃないですか？」

「思い出に浸ると罰せられるやつ」

「どんな字を想像してます？」

「干渉の罪」

「ばかがよぉ。プチプチですよプチプチ。梱包するときの緩衝材」

「今ばかって言った？」

「この前メン・イン・ブラックを見てたんですけど、最後大体『実はこの世界は、数ある宇宙の小さなひとつ』みたいな終わり方するじゃないですか」

「お米一粒には7人の神様がいるみたいな」

「私たちって、プチプチ捨てる時ひねって全部潰すことに情熱燃やすけど、もしあの気泡一つ一つに世界があったなら、大変なことしてるんだなぁって」

「あなた……合コンにいると一番痛いやつの発言してるの気づいてる？」

「イマジネーションの話してるのにリアルに戻ささねぇでくださいよ」

吸い殻を捨てて、新しいタバコに火を点ける。吹き出した煙が、のんびりと天井に上っていく。背後から投射される光が放射状にスクリーンに広がっていって、モノクロの映像を映し出している。光に透かされて、埃が踊る。灰色の雑踏の中、少女だけが象徴的に、赤い服を着ている。彼のリストの話。

「空さんはあるんですか？」

「なんの話」

「思い出したら裁かれそうな、浸りたくなる記憶が」

「……あるよ」

でもそれは、感傷に浸るから罰せられるのではない。罰せられなくてはいけないはずだった、思い出だ。人を赦すのは難しい。他人はともかく、自分が自分を赦すことはとくに。あの日、あの人を傷つけた。何気なく口にした一言が、その人の人生を曲げてしまった。そんな記憶が次々とあふれてくる。心臓を有刺鉄線で巻かれているような、冷たくて鋭い痛みが走る。今更どうすることもできない、ただ罪悪感を覚えるしかできない遠い記憶。ふとしたときに、水底から浮かび上がるように顔を出し私を苛み続けるのが、きっと私に課せられた罰なのだろう。

「そうですか」

あかりがぷかりと煙を吐く。勘が良いから、あかりは好きだ。

「そういえば、みーちゃんの動画見ましたよ」

「どうだった？」

「アンチコメントでガチ泣きしてました」

「とことん向いてないな」