一九九五年のさまよえる少女と謎のお姉さん

日曜の昼下がり、喫茶店で

　腕時計を見ると、一時を回っていた。ただ、日曜のこの時間帯に空いてる店が見つかるかどうか心配だ。

　わたしたちは駅前に戻るルートを取り始める。来た時にも増してだんだん人が多くなってくる。

　手を繋いでいるお陰ではぐれる心配はないが、冗談半分で言った言葉通りにエスコートしてくれるなんて、この人は割と律儀なのかもしれない。

「あちゃー、満員だわ」

　この前来たハンバーガーショップの前で立ち尽くす。店の中には空席待ちをしている人もいるくらいだ。

「どーする、待つ？」

「別のところにしましょうか」

「だね」

　待ってまで座るところじゃないという認識は共通していたようで、そのまま駅前の広場を一周するが、なかなか席が開いている店は見つからない。

「あ、そーだ。空いてるかもしれない店あるけど、行っていい？」

「いいですよ」

　商店街の外れにあったパソコンの店へ行く道を戻り、別の道へ入ると、しばらく行ったところにレンガ造りで蔦を這わせた建物があった。

「空いてるかなー」

　わたしの手を引いたままお姉さんがドアを開け、階段を下りる。

　半地下の空間らしいそこにやってくると、そこはタバコの匂いがうっすらと漂い、薄暗い中に地上からの光が洩れてくる空間だった。

　かなり雰囲気がいい。

「何名様ですか」

「ふたり」

「あちらへどうぞ」

　ウェイトレスさんが手で指した先には、ふたり掛けの席がいくつか空いていたので、そこに座る。

「空いててよかった。っていうかこんないい雰囲気の店だったんだ。あ、吸っていい？」

　灰皿を見つけたお姉さんが、タバコの仕草をする。

　というか、知ってる店じゃなかったのか。

「いいですよ。知らない店だったんですか」

「知ってたよー。外からしか見たことなかったけど」

　そういうのは普通知らないという。

「色々連れ回したし迷惑もかけたんで、好きなの頼んでいいよん」

　そう言いながらお姉さんはわたしにメニューをすすめ、自分の分も開くけど、そこで笑顔が固まった。

「はは、まあ、千、五百円くらいまででかなー」

　そう言い足された。メニューを開くと納得。雰囲気に違わず、かなりお高い。普通の店より一回りか二回りくらい。

　言われないでも遠慮する。結局わたしはミックスジュース、お姉さんはブレンドコーヒーとエビフライサンドを頼み、サンドイッチをふたりで分けることにした。

「そういえば、何でわたしを連れ回したのに、買い物の内容については何も言わなかったんですか」

　ちょっと気になったので訊いてみる。他の友達がわたしを買い物に誘う時は、だいたいその商品のどこがいいのかを詳しく解説してくる。

「あー、うーん。なんつーの？　わかる奴だけわかればいいっていうのとは違うけど、趣味は人に言うようなもんじゃないだろうしさー」

　なんとなく歯切れが悪いが、わかることはわかる。わたしも何かのよさを語る人達のテンションには、時々ついていけなくなることがある。

「だからさ。っと、美味いねこれ」

　サンドイッチの中のエビフライは、レタスと接している面はソースと絡んでしっとりしているが、もう片方の面はさくさくした感じを残している。

　そのギャップが口の中で混じり合う。お姉さんはそれを、この前ほどではないが砂糖とミルクをたっぷり入れたコーヒーで流し込み、続ける。

「趣味なんてさりげなく見せて、それに食いついたときだけ語ればいいわけよ」

　確かにそういうべたべたしない関係はいい。だけど。

「そんなだからわたしたち、お互い何も知らないじゃないですか」

「えー、そーいう話？　ただの一般論じゃんよー」

　灰皿にタバコの灰を落としながら、お姉さんは口を尖らせる。

「そういう話です。それに、わたしはお姉さんのこと気になりますから」

「気になるってもなー。あたし、そんなに隠すようなことないし」

「隠すも何も、まず全然知らないんです。そんな状態で」

　さすがに言いよどみ、ジュースを飲みながらごまかして続ける。甘酸っぱい。

「デートとか、おかしいじゃないですか」

　多分わたしの顔は真っ赤になってるだろう。お姉さんはいつもは細めの目を開き、きょとんとしている。

「お姉さんにとっては冗談かもしれなかったけど」

　テーブルの下でぎゅっと手を握る。言わせてやらない。

「わたし、額面通りに受け取っちゃいますよ」

　言ってやった。

　周りで食事の音や、話している声もあるのだが、そういうのは聞こえない。

　沈黙が痛い。

「こんな奴のどこがいいんだって話だけど」

　聞こえた。お姉さんの声だ。

「それじゃ、これからよろしく。何でも訊いてよ」

　にい。と密やかな笑顔がわたしの目の前にあった。

「もちろんです」

　目が潤むが、精一杯笑ってやる。

　これから喉が渇きそうだから、ジュースでは誤魔化さない。

　質問責めにしてやる。どこに住んでて、何が好きで、何をやっているのか。

　そうすれば、家に帰らないといけない時間までは退屈しないだろう。

「じゃあ、まずは」