耽偵奇憶館(たんていきおくのやかた)でございます

第15話

　納戸を見終わって、納戸に設置されてある階段へと向かう。

　台所やお風呂は、とりあえず放置だ。

　この家に入ってから、二人は静流の後ろから黙ってついてきていることもあり、静流は自分が先頭に、階段を上り始めた。

　「あっ。」

　どっちの声か分からないが、階段を中程まで上った静流の耳に、困惑するような声が届いた。

　静流が振り返ると、階下に顔を見合わせて、困った顔をしている二人がいる。

　「どうしたの？」

　「いや、どうやら２階は静流君専用のようですね。」

　「え？」

　「ここに指輪の持ち主しか通さない結界があるんだ。」

　「え？結界？」

　「あー、いや。その、セキュリティが強いバリアだバリア。非科学的とかじゃなくて、な？」

　「別に非科学的が嫌とかそんなんじゃないし・・・で、二人は指輪がないから上れないってこと？」

　「まぁ。」

　「えっと、上がる方法はないの？」

　「たぶん、しぃに触れていれば大丈夫だと思うが。」

　「だったら手を繋ぐ？」

　「いえ、とりあえず静流君だけ行ってください。もしかしたら他人には見せたくない物もあるでしょうし、確認してそれでも俺たちが見てもいいと思ったら、その時に見せてください。」

　「ま、それがいいか。これがある以上、危険はないと思うし、ゆっくり見てこい。時間は気にしなくて良いから。」

　「そうです。我々は下でお茶でもいただいてますね。」

　「あ・・・うん。分かった。」

　踵を返す二人を見送って、静流も階段を上っていく。

　２階の階段は納戸の外にあって、その分"上の納戸"は少し小さい。

　そのまま、１２畳の和室の外回りに廊下を歩き、仏間の上に向かう。

　家ならば、１階の仏間の上が自分の部屋だ。

　ちなみに１２畳の和室にあたるところが、曾祖父母の寝室で、客間にあたる部屋は共有のくつろぎスペースということになっていたが、テレビがあることもあって、主に静流のゲーム部屋みたいになっていた。

　ちなみに”上の納戸”には貴重品やら思い出の品やらが置いてあって、二人の生前には静流が入ることはなかった。特に禁止されていたわけではないが、二人の部屋の奥、ということもあって、なかなかに足を踏み入れがたい場所、という感じだったのだ。それに、上の納戸には鍵がかかっていたし。

　そんなことを思いつつ、自分の部屋にあたるところに入って、静流は息を呑んだ。

　その部屋には壁一面に写真が貼ってあった。

　全部静流のだ。

　赤ちゃんの静流。幼稚園の。小学校入学式。遠足。運動会。これは、中学校のか。

　どれも、無表情か、眩しそうな顔をしている。

　ほとんど笑っていないのが自分らしい、のかもしれない。

　静流は写真が嫌いだった。

　というより、自分が嫌いだった。

　大きくはない町。

　近所の人は自分に親がいないのはみんな知っている。

　曾祖父母に育てられていることも知っていて、大人達は皆優しかった。

　だが、子供たちとなると、そうはいかない。

　親に「静流君はかわいそうな子だから、仲良く、優しくね。」などと言われて育てられたのだろう。

　小さい頃から静流は可愛がられ、下手なちょっかいを出す子はこっぴどく親に叱られていた。子のおもちゃやお菓子をこれ見よがしに取り上げて、静流に渡すものだから、子供としては面白くなかろう。

　気がつくと、隠れていじめられるようになっていた。

　だが、それを察知して告げ口したり、静流の前に立って庇うような子もいた。

　静流にとってはどちらの子も迷惑この上ない。

　自分がどうしてかわいそうな子だと思われるのか、分からなかったから。

　だって、自分には優しくも厳しいじいちゃんとばぁちゃんがいる。

　何不自由なく暮らしていて、なんだったら、みんなよりもお金持ちかも知れない、そう子供心に思ったものだ。

　だから、というわけではないが、いじめっ子からも、守ってくれる子からも、なんとなく距離を置くようになり、それがなお、優しい人達を量産してしまった。

　そんな静流だが、人から距離を置くようになった原因の１つに容姿、が挙げられるかも知れない。

　静流は小さい頃から小柄で、田舎育ちの割に色白のままだった。他のパーツは薄いのに、なぜか目だけが無駄に大きく、少し垂れ目も合わさって、どうやら庇護欲を刺激する顔、らしい。

　自分としては泣いているわけじゃないし、おどおどしているわけじゃないのに、そんな風に思われ、幼稚園に入る頃には、「守って上げる。」なんていってくる子が、男女問わず一定数いたのだ。

　かれらはどうやら顔を褒めているつもりらしいのだが、静流にはそれが理解できなかった。ただやたらと言われる顔の話が嫌で、自分の顔が大嫌いになった。

　そうして、さらには自分の顔を残す写真も大嫌いになっていく。

　小学校低学年だったある年の遠足で、教室の後ろに遠足の写真が張り出された。

　それは、自分が写っていて欲しい写真を買うための見本で、なぜか自分の写っている写真がたくさん買われた、と、たまたま遊びに来た写真屋が、言っていたのを聞いてしまったから、というのもあった。

　「いやぁ、いっつもしずちゃんには稼がせてもらってるよ。なんかお礼しなくっちゃなぁ。」

　一緒にいた静流にほくほく顔で言われて、ぞっとしたのだ。

　自分の写真を知らないうちに誰かが持ってる。

　自分の写真でおじさんが金儲けしている。

　そう思うと子供心におぞましく、その時の記憶はないけど、キレまくった静流に、平謝りした写真屋が、その後自分の写っていない写真は買わないよう、学校にお願いした、と聞いた。

　もともと嫌いだった自分の写真が、目の前から消えたのは、今思うとあの後だったように思う。

　曾祖父母は静流のことを可愛がっていて、しょっちゅう撮った写真をプリントアウトしていたのだ。

　「すぐ見れるのがいいの」、とか言いながら、アルバムにしては、めくっていたのだけれど、そういえばあの後まったく見ることがなくなってたな。

　まさかこんなところに飾っていたのか。

　よく見れば、何冊もアルバムが重なって置いてある。

　あれも自分の写真なんだろう。

　ばぁちゃんは、僕の写真をここに来て眺めていたのかな、と思うと、なんとなく申しわけなくなる。

　もっと笑顔で写ってあげればよかった・・・・

　そんな風に思いながら、自分の部屋に相当する部屋でボンヤリしていたら、思いの外時間が経っているのに気付き、二人に申し訳なく思う。

　静流は慌てて、他の部屋も見ることにした。

　家では、ほとんど入ることがない、曾祖父母の部屋。

　そこには、小さな机と座布団があって、硯箱が横に置かれていた。

　そして、そこの壁には大きく引き延ばされた１枚の写真。

　若い男女と、その親世代の男女が写る。

　どこかの神社だろうか。

　少し澄ました笑顔の男女４人、いや５人か。

　若い二人を年配の二人が挟むように立ち、若い女性が抱くのは、着物に包まれた赤ちゃんだ。

　「命名　静流」

　その写真の横に、和紙に墨で書かれた達筆の文字。

　「僕・・・と、両親、そしておじいちゃんとおばあちゃん？」

　初めて見た。

　僕を置いて亡くなってしまった、父母と祖父母だろう。

　僕を抱いて幸せそうにしている４人は、本当に幸せそうで・・・・

　「産まれてきてよかった。」

　静流はそうつぶやくと、静かに涙を流した。