いやしけよごと

万葉の季節

第8話 郊外の療養所

　桐原は、南洋の島で、死んだ。名誉の戦死ではない。病死だ。

　彼の体を、俺は、駐屯地まで運ぶことができなかった。髪を切り取り、仲間のいる駐屯地まで帰った。

　遺髪は、彼が最後まで持ち歩いていた『万葉集』と共に、内地に持ち帰った。

　そう。

　結局俺にはできなかった。

　彼の『万葉集』を、切り裂き、破棄してしまうことが。

　俺がどのように、ジャングルから駐屯地へ戻ったか、どんなふうに、内地へ帰ってきたか。

　ここで、語りたくはない。人に語るということは、自分の中で、記憶を新たにすることだ。

　俺は、もう、当時のことを、思い出したくない。

　なんとか本土に帰り着くと、東京は焼け野原になっていた。幸い、母と妹は、母の実家に疎開して無事だった。

　彼女らに会いに行く前に、俺は、桐原の弟のところへ行った。

　彼は、肺を病んでいた。それが幸いして（幸いとは！）、徴兵は免れたと、桐原から聞かされていた。

　また、郊外の療養所に入っていたおかげで、空襲の犠牲にならずにすんだ。

　恐ろしい病だが、結核が、彼の命を救った。戦争という、人為的な禍災から。

　遺髪と、ぼろぼろの袖珍本（小型本。文庫本）を手に、俺は、東京郊外にいる、桐原の弟を訪ねた。

＊

　正座をしたまま、桐原の弟は、深く頭を垂れた。固く握られた両手が、膝の上に乗せられている。

　桐原の両親は、空襲で死んだという。

　弟は、この村の結核療養所で暮らしていて、空襲を免れた……。

　残酷な話だ。

　だが、そんな話は、この日本に、ごろごろしている。

　俺は、桐原の弟を、気の毒だと思う気持ちに、蓋をした。

　遺髪と本を、弟に渡した。

　「万葉集……」

絞り出すようにつぶやいて、桐原の弟は、絶句した。

　何度か口を開きかけ、咳ばらいをし、俺は言った。

「桐原は、自分にもしものことがあったら、その本を僕に託す、と言っていた」

「兄は、……」

「死ぬ間際まで読んでいたのだろう。俺が偵察から戻ってきた時、ページの間に、彼の指が挟まっていた」

「……」

　弟は顔を上げた。まだ、少年のような顔は、深い悲しみに鎖されている。それなのに、黒い瞳には、熱が浮かんでいた。

「兄は、万葉の恋を愛していました。万葉の恋人は、兄の恋人でした」

　熱は、弟の願望の表れだったのだろう。

　黒く潤んだ瞳は主張していた。

　短くして絶たれた桐原（兄）の人生は、だが、それなりに豊かなものだったのだ、と。

　苦いものを口に含んだ気がした。

　だって、桐原の指が挟まれていたページは……。

　鉛筆で薄くアンダーラインが引かれていた歌は……。

「兄が、最後に読んでいたのは、どの歌だったのですか？」

「今日よりは顧みなくて大君の醜の御楯と出で立つ吾は」

　すでに諳んじていたその歌を、低い声で、俺は誦した。覚えてしまったのは、悔しかったから。

　大君の為に、後ろも振り向かず、自分を犠牲にする。

　しかもその自分を、「醜」と言い切る。

　銃後の内地で、両親も空襲で亡くし、桐原の弟は、たった一人になってしまった。

　それなのに、兄は、「醜」の楯だというのか。

　到底、容認できない歌だった。

　「防人の歌ですね？」

　桐原の弟は、この歌を、知っているようだった。

　にもかかわらず、彼は、冷静だった。

　俺は、苛立った。

「『万葉集』を抱いて死んでいる桐原を見た時、この本を破ってしまおうと思った」

　告白すると、目を丸くした。

　そんな弟に向かい、言葉を絞り出した。

「軍隊で、俺達兵隊は、大君の醜の御楯となるよう、鼓舞されてきた。国に残してきたものを、決して振り返ってはいけない。死んでなんぼの御粗末な楯として、俺らは使い捨てられてきた」

　静寂が落ちた。

　弟は、静かに首を横に振った。

「吉塚さん。この歌は、違います」

　同じ言葉を、桐原も吐いた。

　己の恐怖を、部下にぶつけることでしか処理できない、軍曹に向かって。

　僕への暴力が、自分に向けられる危険を冒して。

「今日よりは顧みなくて……」

静かに弟は繰り返した。

「ここは、後ろを顧みずにという意味ではありません。この歌は、大君の為に、家族や故郷を捨てる、という歌では、ないのです」

　……「違うんだ……」

　苦し気な桐原の声が耳に蘇る。

　……「このうたは……違う」

　あの時桐原は、何を苦しんでいたのだろう……。

「顧みずに、なら、『顧みずして』となります。けれど、これは、『顧みなくて』です」

「それが？」

「カエリミが、ないのです」

「かえりみ？」

「かえりみとは、『顧みるといる人』のことです」

「顧みるといる人？」

　俺の頭に浮かんだのは、いつも当たり前のようにそばにいた、家族のことだった。

　妹と、母。父は早くに亡くなっている。でも、父の大きな腕のことは、今でもよく覚えている。

　桐原の弟は、大きく頷いた。

「防人には、まだ若い、ほんの子どものような者もいました。彼らは、故郷に親や弟妹、恋人や配偶者を残して旅立たねばならなかった。普段の生活で、当然、そばにいた人々が、この日を境に、いなくなってしまうのです。それが、防人になるということです」

「この歌は、家族との別れを悲しむ歌だったのか？」

「僕はそう思っていました。もちろん、兄も」

　静かに、弟の頬を涙が伝った。

　かえりみ。

　桐原が内地に残してきた家族。

　今まで彼を守っていた、父と母。

　年老いた二人は、桐原の帰りを待つことなく、死んでしまった。

　空襲で殺された……。

　そして、病身の弟が、たった一人、残された。

　最後の最後に、桐原は、『万葉集』への、俺の誤解を解こうとしたのだ。

　そのことに思いが至った時、俺の胸を後悔が過った。

　……「文学は、軍に膝を屈した」

　何とひどい言葉を、俺は彼に叩きつけてしまったのだろう……。

「防人の歌は、大伴家持による、文学的クーデターです」

　黒い真摯な目が、俺を見つめていた。