いやしけよごと

第3話 家持のうた

　その時、がーがーと、不協な音がした。

　蓄音機の雑音だ。

　瞬時に、俺と桐原は、ぴたりと笑い止んだ。真顔になり、目を見合わせる。

　海行かば

　水浸（みづ）く屍（かばね）

　山行かば

　草生（む）す屍（かばね）

　大君の

　辺（へ）にこそ死なめ

　顧（かへり）みはせじ *

　……海に征けば水につかる屍、山に戦えば草のはえる屍。大君のかたわらに死のう。わが身をふりむくまい……

　こんな意味の歌なのに、男声の、明るい合唱だ。特に、「屍」という言葉が、必要以上に、からっと歌われている。

　兵士を鼓舞する軍歌だ。本土にいた時も、よく聞かされた。ラジオ放送では、朗らかに「屍」などと歌った後、戦死公報が続いた。

　遠く異国の地で、お国の為に死んだ男たちの名が、読み上げられるのだ。

　冗談もたいがいにしてほしいと罵ったのは、芳江だった。そんな彼女の口を、俺は、接吻で塞いだ……。

「大伴家持の長歌だ」

ぼそっと、桐原がつぶやいた。前に、彼が、教えてくれた。この軍歌は、『万葉集』から取られている。

　その日も、大伴家持作詞の、古式ゆかしい軍歌に続いて、大本営発表が行われた。

　例によって、日本軍は、アメリカさんに対して、連戦連勝なんだそうだ。

　草を踏む音が聞こえた。生い茂るヤシの葉をかき分けて、軍曹が戻ってきた。最前、俺を殴り倒し、自分のストレスを発散した上官だ。

　俺は身構えた。

　「ここにいたか」

軍曹は、じっと僕を見つめた。蛇のようにいやらしい目だ。

「一週間後、わが師団は、航空地上部隊と合流するため、密林を南下する。お前をその斥候に命じる」

　敵兵がどれだけ潜んでいるかわからないジャングルの中を、偵察してこいというのだ。

　敵兵だけではない。ジャングルの中には、毒蛇や毒をもつ植物、また、どのような獣がいるか、知れたものではない。

　ただでさえ危険なジャングルに、栄養不足の弱った体で偵察に入るのは、命がけだ。

　軍曹の目は、残酷な喜びに輝いていた。

　これは、懲罰人事だと、俺は確信した。純粋に、私怨だ。彼は俺……自分に批判的な部下……を、死に、直面させたいのだ。

　ついで、というふうに、彼は付け加えた。

「だが、一人というわけにもいくまい、桐原、お前も一緒に行け」

　汚い黄色い歯をむき出して、桐原に笑いかけた。

「いつも、こんなやつと一緒にいるからだ。桐原、お前のことは、気の毒に思うよ。だが、これは、命令だ」

　俺と桐原は、起立し、敬礼した。

　そうしなければ、ならなかった。

　背後では、まだ、あの「海行かば」が、繰り返し歌われていた。

　軍曹の目が、桐原の手に向けられた。

「『万葉集』か。まあ、せいぜい、天皇陛下の醜（しこ）の御楯（みたて）となるんだな。お前らのような半端者は、死んでなんぼの、御奉公だ」

「それは、違います」

桐原だった。

　彼が、上官に口応えしたのは、後にも先にも、これが、初めてのことだった。

　絶対に逆らわないと思っていた男に刃向われ、軍曹は、一瞬、ひるんだ。

　その一瞬の間に、俺は素早く、軍曹と桐原の間に割り込んだ。

　「こらぁ！　上官に逆らうかぁー！」

　振り上げられた手は、俺の頬を、鈍い音をたてて殴った。

　軍曹は、はっとしたように、自分の手を見た。

「俺は何もしていませんよ。今はね」

　俺は、にやりと笑った。

「何もしていないのに、あなたにぶん殴られた。もし、大尉殿がこのことを知ったら……」

　この男と違って、大尉は、無益な暴力をひどく嫌っていた。

　軍隊において、上下関係は絶対だ。

　「覚えてろよ」

軍曹は、悔しそうに唇を噛み、くるりと背を向けた。

　「ぼ、僕のことなど、放っておけばよかったのに」

軍曹が行ってしまうと、桐原は、おろおろと謝った。

「僕の為に、君が……。すまない。本当に申し訳ない」

「なに、いつもよくしてくれる、お礼さ」

　努めて何気ない口調で言った。だが、殴られて頬が腫れたせいか、我ながら、くぐもった声に聞こえた。

　桐原は恐縮しきっている。

「こんなことがあって、いいわけがない。君が、僕の身代わりになるなんて、そんな……。僕のことなど、放っておけばよかったのに」

「気にするな。あいつを脅してやれて、せいせいした」

「だって、君が……」

　桐原の顔が、ぐしゃと歪んだ。

　このままでは、泣かせてしまう、と、俺は思った。何か言わねばならぬと、焦りまくった。

「俺は、君を見直したぞ。軟弱な文学青年じゃ、なかったんだね」

「あの歌は……」

　桐原は、ためらった。それから、するすると口にした。

「今日（けふ）よりは顧（かへり）みなくて大君の醜（しこ）の御楯（みたて）と出（い）で立つ我は **

（今日からはすべてを顧みず、天皇の御楯の末になろうと、出発する、私は）

　「なんだ、今の俺らの状況そのままじゃないか」

桐原が詠じるのを聞いて、俺は呆れた。

「サル山のサル軍曹にも、少しは教養があったのか」

「違うんだ……」

桐原は、苦しそうに言った。

「このうたは……違う」

「違うのか？」

よくわからなかった。

「そもそも、大本営発表の時に流される軍歌だって、大伴家持の歌だろう？　『万葉集』には、俺ら若者を、戦地に送る歌があるってことなんだろ？」

「大伴氏は、軍人の家系だった。それに家持は、本当に、聖武天皇が好きだったんだ。聖武帝や、彼の血を引いた息子のことが。だから、彼の歌は、職業軍人としての献身なんだ」

「だが、俺達は違う」

桐原の目を見据え、ゆっくりと言った。

「俺達は、赤紙一枚で、戦地へ呼ばれた。俺達は、職業軍人なんかじゃない」

「そうだ」

俺の目をしっかりと見返し、桐原は頷いた。

「そして防人達も、違う」

「防人？」

「九州大宰府に派遣された、庶民たち。『醜の御楯』の歌は、下野（しもつけ）の国から派遣されてきた、防人の歌だ」

「へえ、そうなんだ……」

　ぶうんと、音を立てて、蚊が飛んできた。

　僕は、舌打ちした。熱帯の蚊に刺されたら、大変なことになる。

「行こうぜ。任務の前に、少し、体を休ませておこう」

　俺は、ためらった。だが、今言っておかないと、手遅れになるかもしれない。思い切って、口を開いた。

「俺のせいで、君まで、斥候に巻き込んでしまって……。すまない」

「すまないなんて。馬鹿なことを言うと、怒るぞ」

頬を紅潮させ、唇を尖らせ、桐原は、本当に怒っているようだった。

「自分の言いたいことを言う君は、僕の憧れだった」

「だが、生きて帰れるかわからんのだぜ……」

「ああ、僕は、生命力が弱いからな。君は、そう、思ってるんだろう？」

　図星をさされ、俺は、へどもどした。

　桐原は、ふと、まじめな顔になった。

「もし、僕になにかあったら……この本だけは、本土に連れ帰ってほしい。この本を、君と一緒に」

「そんな、大君の為に死ぬ、とかいう歌の載ってる本をか？」

　半分、冗談のつもりだった。

　もちろん、他人に聞かれてはならぬ冗談だったのだけれども。

　だが、桐原は、まじめだった。

　「君が、文学が嫌いなのは、よく知ってるよ。だが、覚えておいてくれ。僕は、防人の歌が、大好きだったのだよ」

　自分のことを「醜」いと言ったり、他人（天皇だって、他人だろ？）の「楯」になるだとか、そんな歌が好きだとは。

　桐原は変なやつだと、俺は思った。

☆―――――――

＊巻一八 4094　

＊＊巻二十　4373(訳も）