いやしけよごと

第2話 浜辺の恋人

　軍での生活は、過酷だった。

　俺はよく、わけもなく、上官から殴られた。わけは、あったのかもしれないが、意味がわからなかった。

　行動が遅いとか、姿勢が悪いとか、目つきが気に入らないとか。

　まあ、言いがかりである。

　だが、ひとつ、わかったことがある。

　人間は、自分より弱い者をいじめて、自分の心に巣くう不安や苛立ちを消そうとする。

　体罰は、激しかった。正直、反抗する気力も失せるほど。

　桐原は、そんな俺の傍らに、いつもいてくれた。

　もちろん、表だって庇ってくれはしない。

　「吉塚君は、少尉殿に対して不平な気持ちなんて抱いてはおりません！　不平そうに見えても、もともと、こういう顔なんです！」

　こんなことを申し立てたら、桐原本人まで、リンチに遭うだろう。

　そうなったら、ひ弱な彼は、生きては帰れまい。

　彼はただ、兵士たちのいなくなった集会場に最後まで残り、倒れ伏した俺が起き上がるのを、手伝ってくれた。殴られて赤く腫れた俺の頬に、水で濡らした手拭いをあてがってくれた。営倉に閉じ込められた時には、自分の分の食事を減らし、こっそりと差し入れてくれた。

　桐原は、そういう奴だ。

　彼は、背嚢の底に、文庫版の『万葉集』下巻を、忍ばせているような奴だ。ただでさえ手榴弾や実包、飯盒や下着などで重装備だというのに。

「本当は、上巻も持ってきたかったんだけど、荷物でね」

　俺に本を見つけられた時、顔を赤らめて、桐原はそう言った。

　華奢な体つきの彼には、文庫本一冊でも、大変な負荷がかかるだろうに。無駄なものなど、持ち歩けるものではない。

「そんなに、その本は、おもしろいのか？」

　ぺっと、血の混じった唾を吐きだして、俺は尋ねた。

　例のごとく、目つきが気に入らないと言われ、上官から、死ぬほど殴られた後だった。口の中のどこかが切れたものとみえる。

　夕方、比較的涼しい時間帯だった。

　緑の木々が、さわさわとなびき、桐原の読む文庫本に、影を映していた。

　「うーん」

桐原はうなった。

　殴られて気が立っていたせいか、俺は、ちょっと残酷な気分になっていた。

「明日の命も知れない時に、本を読むなんて、どうかしている」

　あいかわらず、将校たちは、口では勇ましかった。情報は、徹底的に管理され、戦況は、俺らには伝わってこない。

　だが、負け戦であることは、明らかだった。

　加えて、南の島特有の暑さと湿気が、体力を奪っていく。兵糧に乏しいせいで、ここ数日、満足な食事をしていない。木の根を掘って、かじっている奴もいた。そして、吐いたり下痢をしたりしていた。

「これくらいしか、読む本がないからね」

言い訳がましく、桐原は言った。

　確かに本土では、検閲やら何やらで、多くの本が絶版を強いられていた。貴重な紙に刷られた本は、政府の意向に沿ったものばかりだった。

　「文学は、軍に膝を屈した」

　俺は言ってやった。

　ただ、桐原を傷つけるためだけに。

　案の定、桐原は、悲しそうな顔をした。

　栄養失調でこけた頬が震え、何か言おうとした。が、言葉にならない。

　彼は、無事に復員したら、小説を書きたがっている。そのことを知っていたから、少し、気の毒になった。

　「君は、故郷に、いいなずけを、残してきたのだったね」

ようやく、桐原は口を開いた。

　痩せぎすの少女の面影が、脳裏に蘇った。

　芳江……。

　怒りに紅潮した頬と、刺すようなまなざしを、俺は心に封印した。

「親が決めた許嫁だ。無事帰れても、結婚するかどうか、わからん」

　照れ隠しもあって、わざと乱暴な口調で言った。

　だが、桐原はしつこかった。

「出征の時、見送りに来てた子だろ？　かわいい娘（こ）じゃないか」

「きつい性格の女だ」

　そこがいいのだけれど。そんなことは、口が裂けても言えないが。

「人のことより、君だって、いい人を残してきたんだろう？」

　多少、ひ弱に見えるが、桐原くらいの男前だ。当然、恋人がいるはずだと思った。それも、両想いの。

　桐原がこんなんだから、きっとおとなしい、本の好きな文学少女に違いない。

　桐原は、にんまりと笑った。我が意を得たりとばかり、手元の本を叩く。

「僕の恋人は、この中にいる」

　思わず、笑ってしまった。桐原の茶番に、付き合ってやろうと思った。

「どこの姫君だ？　内親王か？　貴族の娘か？」

「なに、田舎ものさ。よく、浜まで誘い出して逢引きしたものさ」

「逢引き？　やるなあ」

　大仰に、僕はのけぞってみせた。

　熱帯の、過酷な環境では、穏やかな故郷の話は、いい気晴らしになる。

「浜って、野合ですか。君、隅には、おけないね」

「まあね。僕の為に、おっかさんを裏切った女さ」

　手に持った『万葉集』を、桐原は読み上げた。

「駿河の海磯辺に生ふる浜つづら汝（いまし）をたのみ母に違ひぬ　＊

（駿河の海岸の磯に生える浜つづらのように、末長くあなたを信頼して、母の心にそむきました）

　一瞬、呆気にとられた。だが、すぐに突っ込むことができた。

「うらやましいことで」

　してやったりという顔で、桐原が、にやりと笑った。

　俺達は、声を合わせて、笑った。

☆―――――――

和歌

『万葉集』中西進（講談社文庫)

※以下同

＊巻十四 3359

現代語訳も