いやしけよごと

南洋の島で

第1話 武運長久

　軍服の肩に日の丸を掛け、同じかっこうをした、大勢の青年たちと一緒に、行進している。

　腹に、千人針のさらしを巻いて。

　武運長久。

　腹のさらしには、赤い糸でそう縫い付けてある。

　母が、知っている限りの女性に頭を下げ、赤い糸の縫い目を貰ってきたものだ。家では、寅年の妹が張り切って、自分の年齢の数だけ、不器用な針目を作っていた。

　今朝、母と妹は、笑って俺を送り出してくれた。

　玄関先には、近所の人が、たくさん見送りに来ていた。

　出征は家の誉れだと母は言った。

　良く晴れた、穏やかな日だった。春の終わりの空気が、さわやかな風となって吹き寄せる。

　気が重い。

　行きたくない。

　俺は、俺だ。人を殺したくないし、殺されたくもない。俺は俺の命を全うしたい。

　なぜ、戦場になんて行かなくちゃならないんだ？

　噴きあがった怒りが、全てを凌駕した。

　黒い頭、同じ軍服の列をぶった切り、ぱっと横道にそれようとした。

　「馬鹿」

　隣を歩いていた誰かが、俺の二の腕を強く掴んだ。

　勢いがついていたので、転びそうになった。　

　その時、大音量が轟いた。

　陶器を打ち鳴らす、派手な音。金属同士を打ち合わせた、耳障りな響き。

　道端に居並んだ子どもたちが、鐘や太鼓をたたいていた。

　否。楽器なんかがあるわけがない。鍋や器を打ち鳴らしているのだ。

　音に気を取られて、周囲の人間には、俺の行動がわからなかったようだ。

　俺を引き留めたやつも、素知らぬ顔で、隣を歩いている。

　何事もなかったかのように、出征兵士たちの行進は続けられた。沿道からは、歓呼の声が飛ぶ。

「ばんざーい、ばんざーい」

「小林君、ばんざーい。田辺君、ばんざーい」

　名前を上げられるたび、青年たちは、沿道の人に手をふる。

　桐原君、ばんざい、と言われて、隣の青年が、手を振りかえした。

　さっき、俺の腕をつかんで、引き戻した男だ。華奢な、少年のような体つきをしているのに、凄い馬鹿力だった。

　沿道に、一人の少女が立っているのが、目に入った。

　いささか痩せすぎのきらいはあったが、すらっとした美しい少女だ。すっと通った鼻筋に、大きな瞳。その大きな瞳が、怒ったように、俺を睨んでいる。

　「吉塚君、ばんざーい」

　沿道から蛮声が飛び、隣の桐原が、俺の頭を軽くこずいた。

　仕方なく、俺は、声のする方へむかって手を振った。

　歓呼する人々の傍らで、少女が背を向けた。一瞬見えたその表情は、紛れもなく、怒りのそれだった。もんぺの裾を膨らませて、走り去っていく。

＊

　「ずっと一緒だって言ったよね」

耳に少女の声が蘇る。

「自分は自分だって言ったよね。国の為に生きているんじゃない、自分の為に生きてるって」

「君の為に生きている」

少女に答えた、自分の言葉。

「それじゃ、なぜ、死にに行くの？」

「そうしなくちゃならないから」

「なぜ？」

「国を護る為だ」

「偽善者！」

頬に痛みが走った。

「あなたなんかが死んだって、この国は、少しも護られはしない。あなた、人を殺せる？　敵兵にだって人間だ、家族がいるって、あなた、言ってたじゃない！」

「これは戦争なんだ。だから、自分が死ぬ気で突っ込んで……」

「馬鹿！　バカバカバカ！」

　少女は俺の胸に飛び込んだ。受け止めた俺の胸を、両手で力いっぱい、何度も叩く。

「あなたなんかが死んだって、何も変わらない。日本はもう、負けたも同然よ」

　その声が、涙で潤んだ。

「私、決して許さないんだから。あなたが無駄に死ぬことを、決して許さない」

　自分の胸の中の少女を抱きしめる暇もなく、彼女は俺の胸を離れた。

　ぐっと強いまなざしで睨みつけ、走り去っていってしまった。

　家に帰ると、母と妹が泣いていた。

　母の手には、完成した千人針が握られていた。

　泣きながら、二人は、それを、俺に手渡した。臆病でも、卑怯でもいいから、絶対に生きて帰ってくるようにと、母は言った。

＊

　桐原に隊列に引き戻され、俺は思った。

　逃げてはいけない。

　絶対に、「非国民」になってはいけない。

　母と妹を、「非国民の家族」にしない為に。

　近所の人の監視の目は厳しい。

　今朝、俺を送り出す二人が誇らし気に微笑んでいたのは、近所の人達が集まってきたからだ。悲しい素振りなんてしたら、非国民扱いされる。

　彼らもまた、家族を戦争に取られている。俺だけが逃れることは許されない。

　最愛の家族が、生まれた国で、この非常時を生き延びることができるよう、俺は、戦地へ赴く。

　戦い、力及ばずば、正しく死んで、「お国の為」にならなければならない。

　この戦いに勝ち目がないことは、肌で感じていたのだけれど。

＊

　故郷から一緒に出征した者たちは、ばらばらになって、それぞれの配属先に派遣されていった。

　ひとり、この桐原だけは、最後まで、一緒だった。

　俺達は、南洋の島に送られた。