雪ん子になれなかった女の子

雪ん子になれなかった女の子

――君って、雪ん子になれる素質があるのにね。

❆

　真面目で、みんなのお姉さん。そう言われていた。怒らせると怖いから、雪女。でも、それがいつからだろう。雪ん子ちゃんと言われて、それが当たり前のように馴染んできた。

　――ちょっとイメージと違うかな。どちらかと言うと【雪ん子】ちゃんじゃない？

　そう言ってくれたのは、転校してきた稲葉君だった気がする。

　――雪ん子ちゃんを、あのワルガキと一括りにするのもどうかと思うんだけどね。

　そう言ったオトナは誰だったんだろう。

　ワルガキ団改め、クソガキ団と揶揄されて。イタズラとか好きじゃなかった。でも、誰かが一緒にやろうって誘ってくれて。あ、きっとあれは彩ちゃんだった気がする。イタズラって、人を傷つけるだけじゃないんだなって知った。輪に入れない子の興味を引くように、小学校の教室をシャボン玉で埋め尽くした。

　意地悪をする子には、落とし穴へご招待してあげた。泣くのなら、最初から意地悪しなければ良いのに。そう思っていた。深さ２メートルの落とし穴は、ちょっとやりすぎだなって思うけど。

　あれは誰だったんだろう。

　過ぎ去ったら、もう憶えていないことが多い。

　ペラペラと、彼はアルバムをめくる。

　その中に彼はいないのに。

　その中に、私を見つけて、唇を綻ばす。

　彼が胡座をかいて見るから、私はそこに収まるようにちょこんと座る。

（重くないだろうか？　辛くないだろうか？）

　心配になる。モデルのように綺麗でもない。スタイルだってよくない。あの頃は、そんなことを気にしたこともなかった。当たり前だけど。でも、と思う。女の子達がママゴトをしたり、折り紙を折る姿を見て、妙に嫌悪感を抱いていたんだ。

――女の子はそうするもの。

　でも私は男の子たちと駆け回ったり、野球をしたりするのが好きだった。その延長線で空手を習った。折り紙が大好きな女子軍団は「オトコオンナだもんね、下河さんは」と笑う。嘲笑う。

　私は、笑われた意味が分からない。

　そんな時だった気がする。

――君って、雪ん子になれる素質があるね。

　そう言った子がいた。その子が誰なのか思い出せない。雪がしんしんと降り積もっていることだけは覚えている。道路標識に手が届くくらい、雪が積もったのだ。しんしんと、しんしんと。

　まだ、帰るのは早いからさ。

　もっと、遊ぼうよ。

　そう手招きされた。

　駆け回って、雪だるまを作って。雪合戦をして。男の子達と張り合って。

　折り紙とか、どうでも良かった。

　女の子らしさとか言われても、よく分からない。

　氷柱を折る。

　寒さなんか感じなかった。

　もっともっと、雪が降って。もっともっと雪で埋め尽くして。この雪のなかを駆け回りたいと思った。帰りたくない、勝手に私を決めつける人達のところには。そう思った矢先だった。

　氷が割れるように。

　その声が響いた。

――お姉ちゃん、寒いよ！　もう、帰ろうよ！

　半べその弟の声。気づけば、私と弟以外に誰もいなかった。

（あの子は……？）

　今頃になって、指先がシンジン痛い。お気に入りの毛糸の手袋が、すっかり濡れて、凍りついていた。

❆

「雪姫（ゆき）、どうしたの？」

　視線を感じたのか、彼が私の手を軽くきゅっきゅっと握る。言葉にするだけで、息が白い。最近は雪が降ることも少ないが、天気予報は大雪警報。交通機関は、夕方から早めの運休を決めている。オトナ達がせわしなくニュースを睨んでいた。

　高校も休校になったのに、近所の子にせがまれて、今は彼と一緒にカマクラを作っているのだから、私もあの人も本当に物好きだって思う。

　――だって、バイトも休みになったしね。どうせなら雪道デートとしゃれこみたいじゃん？

　彼はそう微笑むけど、デートと言うにはチビちゃん達というライバルが多すぎる。「遊んで」リクエストに、彼はまるで息をつく暇がなかった。

「何でもないよ」

　クスリと笑みを零す。あの頃は私も、時間が無限にあるかのように駆け回っていた。本当に子どもの時って、エネルギーが無尽蔵だって思う。

「冬希兄ちゃん、次は雪合戦しよー！」

「ちょ、ちょっと？」

　無邪気な声は、有無を言わさず彼を引っ張り出していく。すっと離れてしまう指と指に一抹の寂しさを感じながら、私は作りかけのカマクラを完成させることにした。

　ペタン、ペタンと手袋で固めていく。チビちゃん達の勢いに負けてしまったけれど、こんなことならスコップを持ってくれば良かったと、後悔してしまう。

　ぺたん、ぺたん。

　ぺたん、ぺたん。

　ぺた――。

　と、手と手が重なった。

　私の隣で、小さな女の子が、音もなく笑った。

❆

――君って、雪ん子になれる素質があるのにね。

　音が奪われたとは、こういうことなんだろうか。口をパクパクさせても、言葉にならない。

――雪ってステキだよね。埋め尽くして、真っ白になって。体温も奪っちゃう。君の声だって奪えるよ？　凍りつかせることだってできるよ？

　私は、ただ無言で女の子の言葉を聞く。

――寂しかったんじゃないの？

　そうだ。私は寂しかった。誰と話しても、誰と遊んでも本当の私が出せない。結局、私は遠慮して本音を飲み込むことを憶えた。だって、そうしたら、みんなが「良い子」って褒めてくれるから。

――でも、それって窮屈じゃない？　そんなことしなくても、ココで雪遊びをしようよ？　ずっと、雪遊びしようよ？

　寒いって思う。あの時は寒さなんか感じもしなかったのに、今はただただ寒い。体の震えが止まらない。求めてしまう。指先をのばしてしまう。彼の名前を……。

――ムリムリ。だって、彼の名前なら、もう真っ白に埋め尽くしたから。

　パリン。割れる音がした。あの子が何かを踏み潰したのだ。雪が降る。雪が降り続ける。私を埋め尽くすように。寒いって思ってしまう。体が動かなくて。凍りついて、感覚を失って。

　瞼が閉じる。

　まるで、劇場で緞帳が落ちるように。

　視界が真っ白で。

　もう何も見えない。

　このまま、眠ってしまおう。

　そうしたら、楽だから。

　そう思った瞬間だった。

❆

　唇に触れた。

❆

「ふ、冬君？」

　目の前で、さもイタズラが成功したと言わんばかりに、彼が笑う。唇に、私は指で触れてみる。指先に血流がめぐる感覚を取り戻し、じんじんする。

「寂しそうだったから、サプライズ。みんなには内緒ね」

　そう言いながら、また温度を重ねてくるから、この人は狡いって思う。

　でも、って思う。

　暖かい。

　みんなは、私のことを変わり者って言う。

　でも、彼はそんな私を全肯定してくれる。疎外感はない。一人ぼっちと思わなくなった。寂しくなったり、取り残されるような感覚に陥ってしまう前に、彼は私をこうやって攫っていく。

「あー！　冬希兄ちゃんと雪姫お姉ちゃんが、カマクラに隠れてチューしてる！」

　目ざとい子どもたちにすぐ見つかった。

「し、してないし！」

　彼のその言い訳は、ちょっと無理がある気がする。

　と、彼は私の手を引いて、カマクラを出る。雪で足をとられそうになりながら。もつれて転びそうになりなると、彼が支えてくれて。

　笑みが自然と溢れて。

　ぺたん、ぺたん。足音が遠ざかって。

　ぺたん、ぺたん。

　振り向くと、足跡が、カマクラを出て数歩。途絶えた跡が――チビちゃん達の作る雪玉で、すっかりと潰されててしまっていた。

❆

――君って、雪ん子になれる素質があるのにね。本当に残念だよ。