夜をいくつ越えて

朝の来ない夜はない

　形、色、感触、美しいところ、枯れるところ、全て。

　花が好きだと思う。

　朝臣は鎌崎の結婚式のブーケやブートニア、花のトータルコーディネートを任されていた。話を貰った時、本当に依頼されるとは思わず「経験がありません」と答えた。専門業者に頼んだ方が予算は抑えられるだろうし、スムーズだ。しかし、鎌崎は譲らなかった。

「じゃあこれで失敗しても仕方ないし、成功したらすごいことよね」

　その言葉を聞いて、流石優夜の相棒だと思った。

　それに、乗っかってしまっている自分もいる。朝臣は閉店後、店に残ってそれを考えていた。

　花の苗たちを入れて、CLOSEの看板に変える。シャッターは半分だけ閉めた。足元に弱く暖房を入れる。

　床の上で丸まる。いつの間にか眠っていたようで、優夜は窓の外を見上げた。優夜のアトリエは静かだった。

　秋の夜長。

　どうしてかこの時期は、いつも身体と精神がごちゃごちゃに縛られたように、誰にも奪われるわけもないのに、盗まれるわけもないのに、動けなくて、辛くて、苛々して、ぶつけてしまいそうになる。

　でも、ぶつけられない。

　ぶつける方法が、分からない。

　何も描けない。

――だって、あんな人いたら、

――なんで描かないのかも、一生分かんないままで！

　起き上がる。

　逃げるようにして、家を出た。

　煙草を買おうとコンビニに入る。レジで会計をして外に出てから、ライターが無いことに気付いた。フィルムを噛み締め、周りに喫煙している人間はいないかと辺りを見回す。

　コンビニの時計を見れば午前四時。まだ電車は動いていない。勿論歩いている人もいない。

　ライターを買いにまたコンビニに入る気になれず、煙草を戻して歩き出す。宛もなく。

　あの日は雨が降っていた。

　どこへ行こうとしていたのか、そんなのは全く思い出せないけれど。

――死にたい夜は一緒に越えましょう。

　どうして、言ったことは忘れてしまうのに、言われたことはこんなにも鮮明に思い出せるのか。

――描けない優夜さんのこと、俺はゆるします。

　そうか。

　ゆるせないのだ。

　こうして描けない自分を、少しも、寸分も、ゆるせない。自分が一番自分をゆるせなくて、首をぎりぎりと絞めている。

　もう死にそうだぞ、あんた。

　そう言って、冷静な自分が嘲笑っているのが見えるのに。それでもゆるしてやれなくて、それでもどこかゆるしてもらいたくて。

　ゆるしてくれる人が、居たじゃないか。

　思い出して、歩を止めそうになる。

　いや、それは酷く都合が良く、勝手すぎる盲言だ。第一、優夜はこの前朝臣を遠ざけた。朝臣には朝臣の人生があり、優夜の為に、消費して良いものではない。

　夜は、一人でも越せるはずだ。

　嘘だ。

　たくさんの、死にたくて、明日も来ない夜を、眠らないままに越した。

　自分の宣言した道を、自分のちからで、力強く歩く姿が、眩しく。

　そして、それを認められず。

　足が止まった。花の匂いに、右を向く。こんな暗い朝に光が漏れていた。シャッターが開ききり、その草木の中に、その姿が見えた。

　目が合い、どちらも固まる。

「優夜さん」

　朝臣が声を出したの先で、店の中から優夜の方へ出てこようとした。

「朝臣」

　それを咎めるような声で、名前を呼び返す。朝臣はぴたりと止まった。

「朝臣はさ、描けないわたしのこと、ゆるしてくれるって言ってたけど。わたしは、やっぱり、そういう自分をゆるせない。そんな自分は辛くて、たまに殺してやりたくなる、ぐちゃぐちゃに」

　優夜は左手を腹の辺りで握りしめた。

　ハッと目を覚ますと時間が経っていた。時間を見れば午前五時過ぎ。外はまだ暗いが、もうすぐ通勤で道に人が出始めるだろう。

　朝臣は暖房を切って、店のシャッターを全開にした。秋の朝の、冷たい空気が流れ込む。

　開店まで帰って家で寝ようか考えていると、目の前で人が立ち止まった。

　青いシャツに、黒いスキニーパンツ。足元はスニーカーでなくサンダル。優夜によく似ている服装だ。薄い色素の髪の毛を見てみれば、優夜だった。

　夢か？

　夢、ではなく？

　スイーツビュッフェのチケットを貰ったきり、一度もその姿を観ることはなかった。鎌崎から様子は聞いていたが。

　夢でなければ、何故ここに。

「――殺してやりたくなる、ぐちゃぐちゃに」

　何故、泣いて。

　秋の夜には、薄着すぎる。足元もサンダルで裸足で、細い足首が折れそうだ。

「それでも、ゆるせる？」

　泣きながら、優夜は尋ねる。

　闇の中、消えてしまいそうで、その腕を掴みたくなる。朝臣が一歩出ようとすれば、優夜はそれから一歩退がる。

「そこで、こたえて」

　泣きながらも、その一線を引く。

　明るい場所と、暗い場所。こっち側と、そっち側。

　朝臣は優夜にそう言われれば、その手を取ることは出来ない。再会したあの日と同じで。

「優夜さん」

　出来ない、のではなく、勇気が無かった。

　手首を掴む。ひんやりとしたその体温と、　薄さを感じさせる皮膚と、その下を通る血管の数。

　それを引き寄せて、光の下へ。

　こんな、簡単に。

　ぽす、と簡単に朝臣の腕の中に入った。

「つめた、なんでこんな薄着で……早く入ってください」

「え、い、いかない」

「風邪ひきますって」

　今更足を踏ん張る優夜だが、もう遅い。朝臣は背中へと回り、シャッターを下ろした。それから優夜の背中を押す。

　朝臣が座っていた場所を通り抜け、バックヤードへと優夜を入れる。暖房を持ってきて、パイプ椅子に座らせたその足元につけた。

「これ最初弱いんですけど、暖かくなるんで」

「……うん」

　すんすんと鼻を啜る優夜にティッシュケースを渡す。インスタントのコーヒーと共に。

　休憩に入るのは大抵一人なので、パイプ椅子はひとつだ。朝臣はしゃがんで優夜の顔を覗いた。

「優夜さん、俺は」

　涙腺が壊れたのでは無いかという程、未だ泣いている。優夜は朝臣を見る。

「優夜さんが好きなんです」

「……こんな、べしょべしょに泣いてるアラサーが？」

「はい。こんな、夜更けに散歩してふらりと現れて、薄着で、泣いてる人が」

　詳しく説明され、優夜は小さく唇を尖らせる。

「本当に好きなんです」

　余りに穏やかに笑うので、優夜の涙は止まった。

　もう何に泣いていたのか半分忘れている。

「だから、ゆるしますよ。優夜さんが自分のことをどんなにゆるせなくても、殺したくなっても、殺したとしても。その度、俺は何度も優夜さんを生き返らせます」

「……どうやって？」

「……お湯をかけたり？」

「わたしはカップ麺か」

「毛布をかけてみたり」

「赤子かよ」

「鉛筆とスケッチブックを用意してみたり」

　朝臣は優夜を見た。優夜は口を結んでから、噴き出すように笑った。

「描かせるつもりか」

　描けないと泣いているのに。残酷な人間だ。朝臣は苦笑する。

「だって優夜さん、描きたいんですよね？　だから描けないって悩んでるんですよね」

　しゃがむのに疲れて、朝臣は床にあぐらをかいた。優夜は瞳をぱちくりと瞬かせる。

「そっか、わたし描きたいんだ」

　今更な言葉に朝臣はきょとんとする。

「描きたくなかったんですか？」

「いや、結婚がどうだとか家がどうとかライター買い忘れたりで、苛々してた」

「……結婚？　ライター？」

　ぴしりと固まって聞き返す。当人は泣いてすっきりしたようで、コーヒーをぐびりと飲み干した。

「優夜さん、結婚するんですか？」

「しねえよ。ねえ朝臣」

「あ、はい」

「今度中華食べに行こうよ」

　からりと笑った優夜に、朝臣の方が泣きそうになった。