名前のない彼女たち

口のきけない少女 その後

　あら旅人さん、こんにちは。この村はどうですか？　面白いところはないけど、悪くないでしょう。特別なおもてなしはできませんけど、ゆっくりしていってくださいね。私たち、よそから来た人が好きなんです。気軽に声をかけてくれれば、みんな力になってくれますよ。

　だけど……もうお聞きになっていたら申し訳ないんですけど、ひとつだけお願いがありますの。村の外れの小屋……あそこにだけは、近づかないでもらえますか。

　ああ、そう言うと気になってしまいますね。たいしたことではないんです。あそこには人が住んでいるんですけど、その子が、近くに人が来るのをとても恐がるんです。なじみがある村人でもだめ。知らない人ならもっとだめ……。彼女を恐がらせたくないから、できれば小屋のそばには近づかないでもらいたいの。

　……あなた、行きそうな顔してる。だめよ、本当に止めて。……彼女、昔あなたみたいな心ない男に乱暴されてるのよ。それ以来実の兄以外、誰が側に寄っても嫌がるの。母親でもよ。彼女は口がきけないから、いざというとき助けが呼べない。それをいいことに近づくんだわ、あなたみたいな人が……。

　……ごめんなさい、言い過ぎました。でも、あなたもわかってくれてよかった。性分なのかもしれないけど、忠告を素直に聞いたほうがいい場合があるって、できれば覚えておいて。あなたも旅人ならわかるでしょ？　こうした小さな村は、結束が強いの。

　脅しに聞こえた？　そう。それならいいんだけど。

　山賊？　違うわ。この辺りでそういうのが出たって話は聞かない。旅には支障ありませんよ。安心して。

　……そんなに気になるの。旅人さん――本当に、心配しなくてもいいのよ。彼ならもう死んでるから。

　……なに？

　あなたもいつかどこかに落ち着いて、家族をつくるでしょう。そうしたらわかると思うわ。私の――私たちの気持ちが。

　彼は死ぬべくして死んだ。それは決して、私たちのせいじゃないわ。