今度いつ集まる？

今度いつ集まる？

　エリが首を吊ってひとりぼっちで死んでいた日、何ヶ月かに一度集まるプチ同窓会みたいなのがあった。よく行く和食と中華のちゃんぽんみたいなお店で、どうしてかみんなエリの話ばっかりした。「急に見たくなってうちからアルバム持ってきたよ」って、バッグからミニアルバムを取り出した子もいた。

　そのときはなぜかみんなあんまりおかしいと思っていなくて、だから当然のようにエリの話ばっかりして、それでよかったみたいに解散した。その間エリはずっと自分ちの階段の手摺にぶら下がって死んでいた。わたしたちがそのことを知ったのは、同窓会から一週間くらい後のことだった。

　次にまた同じ店に集まったとき、あのときみんなエリの話ばっかりしてたねって話になった。

「今思えばあれ変だったよね」

「自分のこと思い出してほしかったのかな」

「あのときエリもこの店にいたんじゃない？」ってわたしがなんの気なしに言った途端、テーブルの上の、誰も触ってない箸立てが突然倒れて、箸がざぁーっとこぼれた。やばいやばいって一番最初にテーブルの下を覗き込んだアカリが、ぎゃっと叫んで飛び上がった。テーブルの下にエリがいたんだって。わたしが見たときは何もいなかったけど、アカリの顔は真っ青になっていて、とても嘘とは思えなかった。

　プチ同窓会はもう全然やっていない。毎回エリが来るから、だんだんみんな来なくなった。わたしも見た。トイレに行ったとき、わたしのすぐ後ろをエリが通ったのを鏡越しに見てしまった。首が妙に長かった。もう見たくない。

　プチ同窓会だけじゃなく、SNSのグループももう全然機能していない。でも時々誰かがそこにエリの名前で投稿する。内容は知らない。既読にするのも怖いから、通知が来ても見なかったことにして消している。今は未読メッセージの数だけが増え続けている。