　母親は今、私を殺そうとしている。

　だいぶ前から精神が壊れ、心療内科へも通院している。将来を悲観して、私とともに無理心中をしようとしているのだ。

　父親も、事業に失敗して多額の借金をしているらしい。父親は何も言わないけれど、時おり取り立て？　と思しき危ない連中が家の前をうろうろして、チャイムを荒々しく鳴らしていく。

　姉は部屋に引きこもっている。時おり叫び声をあげたり、リストカットをしたり、もはや人としてのコミュニケーションをとることさえ大変だ。

　四人家族の、明るい家庭だった。

　父親は市役所につとめ、母親も正社員として働き、姉も高校に通い、私は中学生だった。そのとき、父親が「家を買おう」と言い出した。

　ただ一つだけ問題だったのは、そこが曰く付きの土地だったこと。十年ほど前に、一家が殺された。その後、しばらく空き家になっていたけれど、このほど更地にされて、そこを買うという。

　父も母も、ポジティブな思考の持ち主で、霊がいても、すでに建て替えているのだから大丈夫、と考えた。子供にそれを覆す権利などない。姉など、学校の近くになるので、むしろ喜んでいたぐらいだ。

　設計、建築を経て、一年後にはそこに住み始めた。

　それから父が急に公務員を辞め、事業をはじめるといいだした。当然、ローンものこっているし、両親はもめたようだが、そのころから夫婦関係に亀裂が入り始めていたことは間違いない。

　母は精神に異常をきたし、仕事を休みがちになり、ついには退職してしまう。

　姉は学校でいじめをうけた……といって、不登校になった。実際、何があったのか分からないけれど「私に四六時中、誰か話しかけてくるの？」と、怯えた目で話すのが、最後のコミュニケーションとなった。

　父親は事業がうまくいかず、家の中でイライラすることが多いのか、モノを壊す機会が増えた。

　父親が一家心中をはかるのか？　母が精神を病んで、家族を道連れにするのか？　いずれにしろ助かる見込みはない。

　この家に棲んだことが悪いのか？　姉はよく、誰もいない空間を指さして「あそこに立っている……」と呟く。

　それをみると、幽霊がいるのかも……と思う。

　でも……、私は思うのだ。取り憑かれたから怖いのか？　気がふれたから問題なのか？　人生設計に失敗したから、それは呪いなのか？

　どれもちがう。彼らは幸せだ。だって、もう怖がることはない。何も残されていないのだから。

　でも、呪いの家に棲みながら、何も起きていない私が、一番怖い。いつ、何が起きても不思議でない中で、正気をたもったまま暮らさなければいけない。そう、本当の恐怖って、恐怖を感じるぐらいに何もない人が感じるもの……そう思いませんか？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい