妻が亡くなった。歩けなくなった。

side1－6 ひと夏の大冒険

「んぅ？」

「おはよう翼咲」

　日葵が消滅してからも、翼咲はすぅすぅ寝息を立てていた。

　彼女が多くの願いの元に成り立った存在だから……かどうかは不明だけど、まだ消えないでくれてよかった。

「ん、わたしはなにして……あぁ、無事済んだみたいですね」

「おかげさまで」

　寝惚け眼を擦りながら周囲を見渡し、日葵がいないことに気づいた翼咲は、やんわりと微笑んだ。

　やはり家族だ。笑った顔が日葵によく似ている。

　むくっと体を起こし、翼咲はぐっと背中を伸ばす。

「宴もたけなわなとこで寝過ごすなんて、ついてないなぁ」

「安心して。翼咲が寝入る直前が最高潮だったよ」

「そうじゃなくて。お父さんとお母さんのいちゃいちゃが見たかったんです」

「……さすがの日葵も子供の前では羽目を外さないんじゃないかな」

「見たかったんです。夢に見た光景がようやく実現できたんですから」

　僕と日葵の子宝となるはずだった翼咲。

　多くの願いがあって生まれた存在とのことだけど、詳しいことはわからない。

　例えば、記憶は実在するものなのか、架空のものなのかとか……。

「……何度も同じ光景を見てきたんじゃないの？」

　ふるふると翼咲はかぶりを振る。

「お父さんの温もりは懐かしくて、お母さんの温もりは新鮮だったって言えば、おおよそ見当がつきますか？」

　懐かしいと新鮮。その違いは経験の有無。

「……そっか。仮に翼咲を産んでいたとしても、日葵は命を落としていたんだね」

「はい。出産が難航して、お母さんは帝王切開を受け入れたそうです」

「……そっか」

　帝王切開とは、経膣分娩、つまり医学的介入のない自然な出産が難しいと判断された際に、手術で赤ちゃんを出産する方法だ。特段珍しいことではない。昨今の統計だと、５人にひとりが帝王切開を経験していると言われている。

　ただ、帝王切開はかなりの激痛を伴うと言われている。

　多くは事前に医師と相談の上で決行されるものだけど、翼咲の話しぶりからするに、日葵は土壇場で帝王切開を希望したのだろう。

　となれば出産の代償に緩和されていない痛みを味わうことになり、元々衰弱していた日葵の死亡リスクは跳ね上がる。そして、確率通りの結果が訪れたのだろう。

「翼咲はどうしてそのことを知ってるの？」

「お父さんが教えてくれました」

　出産を決断したもうひとりの僕は強い。

　彼の頑張りは、成長した翼咲を見ればよくわかる。

　もし親が自暴自棄に陥っていたのなら、翼咲はこんな優しい子に育たない。

「わたしはなんとしても、お母さんとお父さんの談笑する姿が見たかったんです。

　現実的に無理なのはわかってたけど、それでも諦められなくて。

　そんなある日、テレビで言霊祭の特集を見ました。黄泉の国に願いが届く、もしこの説話が本当なら……って思ったときには家を飛び出してました。

　そしたら１６年前に戻ってて……人生ってなにが起こるかわかりませんね」

　１６年前。

　日葵の亡くなったこの地点が１６年前ということは、翼咲の実年齢は１６歳と見ていいだろう。３月になれば１７歳。つまり翼咲は今、高校二年生。

「……ってことは、翼咲は１６年前に、しかも自分が生まれていない世界に来たっていうの？」

「そうなりますね」

　翼咲は微苦笑を浮かべる。

　そりゃ困惑するだろう。あまりに非現実的すぎる。

「最初、幼体だったのもなにか意味があってのこと？」

「時間制限的なものでしょうか。まぁ、記憶は最初からあったのですが……その、思いっきり甘えるチャンスだったので。

　向こうのお父さん、ここ数年冷たいんですよ？」

「そりゃ年頃の娘に甘えられたらなぁ……」

　親としては将来が不安になってしまう。このまま嫁がなかったらどうしようって。

　苦笑していると、翼咲は上機嫌に微笑んでくるっとターンした。

「しかしなかなかに楽しい一夏の大冒険でしたよ。

　話で聞いた以上に素敵なお母さんでした」

「翼咲は日葵に自分はなんだって言ったの？」

　どの世界でも日葵と翼咲が巡り会うことはない。

　しかし、日葵はいやに馴れ馴れしく翼咲に接していたように思う。

　翼咲はからかうような笑みを浮かべた。

「なんて言ったと思います？」

「……ありのままに。１６年後から来たあなたの娘ですって言ったんじゃない？」

「すごい……一言一句外してませんよ」

　驚愕に目を見開く翼咲。伊達にＤＮＡの半分を分けていない。

「それで日葵は一切疑うことなく、聞き入れたってわけか。

　……はは、日葵らしいや」

「……自然に笑えるようになりましたね」

「え？」

「最初の頃は、いつも沈んだ顔をしていました。悲嘆に暮れて、自分を責めて、まるでひとりだけ時間に取り残されたみたいで。……けど、もう大丈夫みたいですね」

「……」

　確かに、いつからか笑えている気がする。

　愛想笑いじゃない、自然な笑顔で。

「……ありがとう翼咲」

「わたしだけじゃないです。みんなのおかげですよ」

　実際、その通りなのだろう。

　島のおかげで、数々の出会いのおかげで、僕は立ち直ることができた。

　今の僕は、島に来る以前よりも前向きだと自信をもって言える。

「翼咲も、もうすぐいなくなっちゃうの？」

　残念ながらと、翼咲は眉根を寄せる。

「零時までなので……あと５分くらいかな。本来ならお母さんと入れ替わりの予定だったんですけど、紗英さんがわたしに勝ったみたいです」

「紗英さん……」

　誰だろう、とはならなかった。一度耳にした名前だ。

　たしか豊永さんの娘さんがそんなような名前だった気がする。

　しかし、たったそれだけでここまで印象に残るものなのだろうか。

「お父さんは結月さんの悩みを払い、お母さんの後悔を晴らし、わたしに温もりを思い出させてくれました。あとは紗英さんを見つけるだけです。がんばってください」

「はぁ……」

　鼓舞されても小首をかしげることしかできない。

　見つけるだけと言われても、知らないものは見つけようがないし……けど、努力はしてみよう。翼咲たっての願いとあらば、父親として断れない。

　それから翼咲の交友関係とか、進路とか、想い出話とか。

　家族水入らずの会話をして……。

　しかるのち、その時はやってきた。

「１分切りました。……最後にお父さん、本当にありがとうございました」

　深々と頭を下げてくる。

「こちらこそ、毎日楽しかったよ」

「へへ、うれしいなぁ」

　感謝を素直に受け入れる性格、日葵にそっくりだ。

　僕の謙遜しすぎな性格が遺伝しなくてよかった。

「こっちのお父さんは今もお医者さんとしてがんばってます。

　だからお父さんも、お医者さんを続けてたくさんのひとを笑顔にしてください」

「うん。そっちの僕に負けないよう頑張るよ」

「うん、その意気です」

　喜色満面の笑みで頷くと、翼咲の体が急速に透け始めた。

　徐々に消えていく深月や日葵の例とは違う反応。

　翼咲は本当に未来からきたのだろう。これまでの話が嘘じゃなくてよかった。

「それではお父さん、お元気でっ！」

「うん。元気一杯、笑顔で過ごすんだよ」

　ぷつん、と。

　呆気ないくらいすんなりと、翼咲は姿を消した。

　日葵がいなくなり、翼咲もいなくなった家には閑散とした空気が漂っている。

　この２週間、常に誰かがいた。

　翼咲、結月、日葵……と、もうひとりいたような……。

　ともかく、ひとりで過ごす夜は初めてだ。

　孤独が怖かった。

　日葵が亡くなってからというもの、ぐっすり寝ついた記憶がない。

　けれど。

「ふあぁぁ～」

　今は違う。

　もう、怖くない。ひとりでも歩いて行ける。

　ちゃぶ台を壁に立て掛けて、布団を敷き、電気を落とす。

　部屋がこんなに広いなんて知らなかった。基本、すし詰め状態だったから。

　隣から頭を撫でて欲しいと懇願してきた娘。

　自分の存在価値を求めていた女の子。

　自分の存在意義を探していた女の子。

　誰よりも僕を大切にしてくれた妻。

「……ありがとう、みんな」

　おやすみの代わりに、僕は感謝の言葉を紡ぐ。

　意識が徐々に遠のく。

　明日は何色に染まっているのだろうか。

　日葵の口癖は今も僕の口癖となって生きている。

　彼女の生きた証は、今も僕の中で生きている。

　彼女からもらった言葉を胸に、僕はこれからも生きていく。