幸せっていう怪物

呪縛 ……１

　女が残した呪詛が、頭のなかで反響する。強いのろいの言葉となって、動けなくなる。

　なんて言った？

　よく聞こえなかった。

　いっそ、——ばよかった、繰り返し重なって聞こえる女の声。

　シュウ、とアカネに呼ばれて、我に返る。とたんに照準が合ったかのごとく理解した。

　し　ね　ばよかった。

　いっそ、死ねばよかったのに。そう言ったのだ。

　梶山を恨んでいる。死を願うほどに。

　あいつ、もしかして。

　厭な想像が浮かぶ。脳裏に光景が閃（ひらめ）く。無機質な大学構内の階段は外の明るさに反して涼しく、やけに陰影が強く落ちて薄暗くなっている。周囲に人の気配は無い。

　その隙をうかがっていた。階段の一番上に、あの女が逆光の影（シルエット）となって立つ。力がこめられ、全指が開いた両手。勢いよく、こちらへと突き出されている。

　身体の姿勢が保てない。落ちる。宙に浮く不快な危機感が、腰のあたりから全身を包む。なにかをつかもうとした右手は、むなしく空を掻（か）く。

　俯瞰（ふかん）する。鳥の視点だった。上から状況を見ている。若い、髪の長い女が、階段から梶山を突き落としている。切り取られた一瞬を、ぐるりと視点だけ移動して眺め見る。

　階段の上に女が立ち、今まさに突き落とされた瞬間。

　梶山の姿――身体は頭を下にして、段差に浮く。不自然に上体がよじれている。手すりをつかもうとして失敗し、受け身を取ろうとしても秒の刹那では間に合わない。

　女は、さっき目撃したのと同じ表情をしていた。嫌悪と憎悪を露わにする。

　修哉は吸った息を、細く吐き出した。

　おそらく、あの女が梶山を階段から突き落とした。

　しかし、梶山自身はその事実を覚えていないのか、覚えていても生き霊に声を奪われて口に出せないのか。それとも訳があって、言わずにいるのか。

　修哉は、ベッドの上にいる梶山へと目を向けた。

　梶山は女が出て行った扉を、じっと見つめていた。下手を打ったと悟り、しまった、と言葉を漏らした。

　右手で額を抱え、痛みをこらえているようだった。

「失敗した……瞬時に判断つくかよ、難度高過ぎだろ……」

「梶山、さっきの子——」

「ああ、シュウ、見舞いに来てくれたのか」

　先ほどまでの魂が抜けたかと思わせる様相は消え失せ、ありがとな、と拍子抜けするほど明朗に言ってのける。

　はぐらかされている気がした。

「あの子、知り合いか」

　再度、訊ねる。答えるまで訊いてやる。修哉の意地を察知したのか、梶山は腹を括（くく）ったようすで認めた。

「ああ、同じ学部の顔見知りだよ」

「顔見知り？」

「あの子の名前は水沢遙香。俺が階段から落ちたときに偶然居合わせて、助けを呼んでくれたんだ」

　梶山は言った。あれは自分が勝手にバランスを崩して落ちたんだ。まるで、おのれに言い聞かせるような口調だった。

「俺は、もうひとりのほうと仲良くなったんだ」

　もうひとり。修哉は頭の中で繰り返した。もうひとり、そっくりの容姿をした女がいる。マサキという名の、梶山の知人——

　そうか、と腑に落ちた。なるほど、双子の姉妹か。

　ならば納得もいく。嫉妬の意味も。マサキと梶山が仲良くなって、双子の片割れは面白くない。ともに育ってきた同じ顔の分身が、ろくに知らない他人に盗られる。

　双子ではなくとも、複雑な気分を抱くのは経験上知っている。ふだん問題の無い兄弟間でも、競争心はある。理不尽に焦る気分は解らなくもない。

　たとえば弟の和哉に彼女が出来た時。おまけにその子が可愛いとくれば。どうしたって、兄として先を越された悔しさはある。

　だが。

　よく知らない側が梶山につきまとって、もうひとりの片割れは一体なにをしてるんだ？

　それに——

　生き霊はまだ梶山に取り憑いたままだ。

　修哉は梶山を見た。アカネの目を借りないと、その姿までは修哉には視えない。だが不安を誘う色の、ぼんやりとした影が梶山に覆いかぶさっている。

　生き霊を飛ばしているのはどっちだ？　あの態度からして水沢遙香の可能性が高いが、マサキである疑いも消えない。

　本人の特定ができたと思えば、ふたりのうちのどちらなのかを見定めなくてはならなくなった。だが、どうやって確かめればいい？

「あいつはすこし不思議なやつでさ、何度か講義のときに席が近くになって、気になって話をするようになったんだ」

　梶山の言葉が引っかかる。気になって……？　それは違うだろう、梶山が気づく以前に向こうが狙いをつけたに決まってる。

「それは彼女のほうが先に、おまえに関心を持って近づいてきたからだろ」

　え、と梶山は不思議そうな目でこちらを見た。

「それはないよ」

　梶山は確信の口調で言い切った。いつもなら切れるほどに洞察力の高い梶山が、この件にはやけに疎（うと）い。

　もどかしくなる。だが、なるべく軽口に聞こえるように明るい調子で訊ねる。

「本当にあの子、おまえの彼女じゃないのか？　オレさ、松田に言われたんだよ。あいつがここで梶山の彼女っぽいのを見たから、見舞いに行くならぜひ確かめてくれってさ。オレはその確認をしに、わざわざ来たようなもんだぞ」

　修哉の真意に気づいたのか、梶山はあいまいに笑い返した。

「そんなわけないだろ。水沢さんは俺を心配してついていてくれたんだよ。なにをそんなに勘ぐってんだ」

「さあなあ、でも松田はえらく気にしてたからな。髪が長くて、すらっとした子がそこに座って、おまえをじっと見てたって」

　修哉は、窓側のベッドサイドに置かれた椅子を指さした。

「まあ、隠したいんならそれでもいいけどさ。ただ、オレらは長い付き合いだってのに、今さら教えないってのは、ちょっと引っかかるって言うていどの興味はある」

「言い分が長えよ」

　口調は明るいが、表情は冴えない。迷いがある。小さく息を吐いて、梶山は言った。

「座れよ」と、さっきまで水沢遙香が座っていた椅子を指差す。

　修哉はベッドサイドを回り、梶山の横に腰を下ろした。

　こう言ったらなんだけど、と梶山は前置きして話し始めた。

「俺はなぁ、シュウ」

　呼びかけておいて、こちらを見る。言葉に迷ってから言い放つ。

「昔から、特別と大切の差がよくわからない」

「——？」

　言われた言葉の意味が飲み込めず、その思いが顔に出たらしい。梶山は修哉を見て、頼りなげな笑みを浮かべた。

「なんて言えばいいかな、なんとなく他のやつとズレを感じてた。どうしても話題になるだろ。好きな子とかさ」

　俺にはそれがピンとこない、と言った。

「たとえば家族。大切だってわかる。自分のできることはやらないといけないし、やる価値のあるものだってわかってる。ずっと昔から、家族同然にしてきたおまえもそうだ」

　シュウ、と再び梶山に呼ばれた。まっすぐに見られている。

　無意識のうちに、修哉は左側にいるアカネへと気を向けていた。そして、出入り口の扉からすこし離れた場所で待機したままのグレにも、ちらりと視線を流す。

　大事なことを言われる予感があった。それなのに、オレの傍（かたわら）には部外者が立ち入っている。

　修哉の視線の揺れを認め、梶山はつられてグレのほうを確認するかのように目を向けた。だがそこに立っている死者は、梶山の視界には映らない。出入り口の、白いスライド式の扉が閉まっているだけだ。

　とまどいがちに梶山は顔をこちらへと戻した。

　もしかしたら梶山は、さっき出て行った水沢遙香か、飲み物を買いに行った慎（しん）が戻ってくるのを、修哉が気にしたかのように映ったかもしれない。

「だけど、特別なものとなると俺にはわからなくなる。いずれ皆、たったひとつの特別と一緒になるものだろ。選ばないと、次の家族にはなれないしな」

「オレだって、まだ……よくわからないってのは同じだよ。そんな未来なんか、この先どうなるかまったく予測つかないからな。それに恋愛とか結婚とかの、その先に家族を作るってのは、最終的には大切も特別も一緒になるってことだろ」

　違うわよ、とアカネがつぶやくのが聞こえた。うるさいな、そんなのはわかってる。梶山が言いたいことはそんなことじゃないことくらい、本当はわかってる。

　だけど誰だって、ひとつやふたつは悩みを抱えてる。一生かかっても解決できないと思える、深刻なものですら。

　俺にだってある。この他人に視えないふたりはどうなる？

　オレのことをよく知っていて、生死を預けるくらいには信用している。ときには生者以上に頼れる存在。死者が友人であるなんて——、いないはずの者と関わり合うだなんて、深く考えると重大な矛盾で行き詰まる。

　いっそしゃべってしまおうかと思うが、こいつらは他人には視えない。視えない生者には死者からの実害はなく、いなくてあたりまえの存在に過ぎない。言っても誰も信じないだろうし、存在の実証もできない。

　なのに死者と共にいるせいで、時にふつうならできないこともやれてしまう。現にさっき、アカネやグレの力を借りたばかりだ。他人からすれば有り得ない、本来ならすごく気持ちの悪いことに違いない。話せるわけがない。

　近しい者の、共感を得られない孤独は理解できる。

　オレはどうすりゃいいんだ。自分だけ秘密を隠し、公平な立場のままでいられるのか。一方的に梶山の悩みを知ってしまったら。打算だけが頭をよぎる。