傘を持たずに歩いたら

第1話 傘をもたずに歩いたら

　失恋した日は、雨だった。

　灰色が広がる重い空からボタボタと落ちてくる、大粒の水滴。当たると皮膚の上で弾けて、少し痛い。

　懐メロでこんな状態を歌っているものがあったな、と思い出す。

　思い出も涙も……何だっけか。流すとかだった気がする。

　とりあえず、思い出は大してない。ついさっきの思い出も、ろくなもんじゃない。

　そもそも俺が傘もなしに歩いているのは、傘を忘れたあいつと駅前で待ち合わせをし、相合い傘でファミレスへと向かい、ファミレスで唐突に縁切りを言い渡され、千円札を置いて先に出ていったあいつが俺のビニール傘を持っていってしまったからだ。

　ていうか、散々好きなだけ食っといて千円かよ。足りねえよ。

　文句を言いたくとも、連絡先は綺麗に消去されており、あいつがいた場所には『メンバーがいません』と表示されている。いくらなんでも酷くないか。

　俺の決死の告白の結果がこれだなんて、あんまりだ。

　そんな訳で、俺は全身びしょ濡れになって商店街をトボトボと歩いていた。決して泣いてなんかいないからな。

　まあ、仕方ないっちゃ仕方ない。

　バイト先で知り合ったあいつは、根っからの女性好き。いくら俺の見た目が男臭くなくても、どう頑張ったって女にはなれないし、女になりたいとも思わない。

　俺は男で、恋愛対象が男なだけだ。

　確かに考えてみれば、初恋は小学校の男の先生だった。

　高校生になって、親友に肩を抱かれる度にドキドキして、心臓疾患があるのかもなんて心配した。

　大学生になって、告白されて初めて女と付き合った。

　女と遊ぶのは別に普通に楽しいし、ちょっとしたスキンシップなら抵抗もない。

　だけど、どうしても友達感が拭えなかった。当然、色気のあることに発展しない。頑張ってみたけど、無理だった。

　ここでようやく認識した。俺は男しか好きになれないみたいだ、と。

　そんな時、あいつと知り合った。同じバイト先の同い年の男。運動部だとかで、体格が男臭くてそこに惹かれた。

　だから近付いて、連絡先を交換して、やっと今日一緒に飯を食おうとファミレスに行ったのに。

　告白なんてしなきゃよかった。

「……あーあ」

　きっとバイト先で、俺が男好きと言いふらすに違いない。まあ事実だけど、世の中男が女を好きだからって女好きだなんて噂しないだろ。

　かといって、自分の性癖を捻じ曲げるのは嫌だ。

「バイト、辞めるか」

　口に出すと、それが一番いいような気がしてきた。

　スニーカーの中が、じゃぼじゃぼ言う。重くて歩きにくい。

　――いっそのこと脱いでしまおうか。

　辺りを見回す。皆ちゃんと傘を持って歩いている。

　俺のことなんか、誰も見ていない。

　自虐的な気分になって、もうどうでもいいやと靴をその場で脱いだ。靴下も脱ぐと、裸足でアスファルトの上に降り立つ。案外気持ちいい。靴を片手にひとつずつ持つと、ビシャビシャと足音を立てながら家へと向かった。

「……フンフーンフーフフーン」

　ほぼメロディしか知らない、さっき思い出した歌の鼻歌を歌う。

「ずびっ」

　鼻を啜る。これはきっと、雨が鼻に入ったからだ。

　まつ毛から滴り落ちる水滴が頬を流れた。ぬるく感じるのはきっと、水温が高い所為だ。

　サビの部分しか知らなくて、そこだけを繰り返し歌う。時折啜り上げる鼻水は塩っぱくて、喉の奥が震えてきたけどこれもきっと雨の所為だ。

「――あのっ！」

　男が、誰かに声を掛けているのが聞こえた。でもまあこんな怪しい俺には声なんて掛けないだろうから、俺じゃないだろう。

　ずび、と啜ってからまた歌い始める。

　すると、背後からビシャビシャと足音が近寄ってきて、俺の頭上にスッと黒い傘が現れた。

「？」

　誰だろうと思って振り返ると、知らない若い男が焦り顔で立っている。可愛い顔をしているけど、高校生かな。大学生かな。分からないけど、俺と年齢は近そうだ。

「ぬ、濡れてます！」

　視線を泳がせながら、そいつが言った。

「……そんなん知ってるよ」

　分かってやってるんだから。ふい、と前を向いて再び進み始めると、そいつは凝りもせず追いかけて来る。

「あのっ！　うち、すぐ近くなんで！　き、来ませんか!?」

「――は？」

　何言ってんだこいつ。そう思ってもう一度振り向くと、そいつは言った。

「な、なな泣いてる姿が綺麗すぎて！」

「泣いてねえし」

　綺麗ってなんだ、綺麗って。でもちょっと悪くないな、なんて思う自分がいる。

「ひとめ惚れ、かも……」

「……は？　俺男だし」

　思わず心臓がどきっと反応したけど、これはきっとあれだ、不整脈。失恋したばっかりなんだから、脈が整ってなくても、うん。

　そいつは俺の腕を思ったよりも力強い手で掴むと、真剣な眼差しできっぱりと言い切った。

「俺、気にしません」

「へ……」

　俺が気にするって言ったらどうするんだこいつ。

　そうは思ったけど、そいつの顔があまりにも真っ赤で、段々可笑しくなった俺は。

「……くくっ。変な奴」

「あ、あはは」

　降りしきる雨の中。

　俺はそいつの傘の中に入れてもらうことにした。