Argo

第37話

　車窓の景色が滑るように過ぎ去っていく。オレはリオと一緒に路面電車に乗っている。

　どこに行くのか、何をしに行くのか、聞いてもリオは教えてくれない。

　ガラガラの車内で並んで座ると、すぐにリオはオレの肩に頭をもたせかけた。

「重い」

　オレがそう言うと、リオは小さく鼻で笑った。

「嬉しい癖に」

　いつもとは違うリオの雰囲気と言葉に顔を顰めていると、リオは「パブロは畑で何を育ててるんだっけ？」と訊いてきた。

　オレは思わず吹き出す。

「何言ってんだよ。お前が言い出したんだろう？　苺がいいって」

「苺か、そうだ、そうだったね」

　オレの肩に頭を預けたまま、リオは大人びた口調でそう言った。何故だか、急にリオを遠くに感じた。

「忘れるなよ、実がなったら一緒に食うんだから」

　リオは答えない。見ると目を閉じて静かに息をしている。

「寝るなよ。オレ、どこに行くか訊いてないんだから」

「素晴らしい場所だよ」

　目を閉じたままリオが呟く。囁くようなその声は、瞼の裏にその場所が浮かんでいるかのように核心に満ちていた。

「それってどこだよ」

「誰しも、１度は訪れる場所」

　そう言ってから、リオは吹き出した。

「僕はもう何度も行ってるけどね」

　目を細め、口の端をつり上げて、リオは笑う。リオのそんな笑い方を、オレは初めて見た。

　ガタンと電車が揺れて、窓の外に目をやる。車窓には見慣れた景色。オレたちの学び舎が小さく見えていた。