夕方の索漠

ENDmarker.

「ときどきじゃないじゃん」

　歩道橋の、上。また、彼が来た。

「いつもいるじゃん。ここに暮らしてんの？」

「まぁ、任務地が近い」

「うそじゃん」

「うそじゃねぇよ」

　なんか。慣れてきた。

「ねぇ」

　彼に、問いかける。

「ここで、ひとを眺めて。たのしい？」

　というか、わたし自身に問いかける。

「わからん」

「わからないんだ。へぇ」

「わからんことは、わからんよ。ただなんとなく、ここにいるだけだ」

　なんとなく、か。

「わたし。この、歩道橋みたいだな、って」

　ずっと、ひとり。

「なんかね。生きてる心地がしないの。気付いたら、ここにいて。歩道橋の下を眺めるだけ。そんな人生」

　これからも。ひとり。

「顔はいいのに、誰も近づいてこない」

　無言。

「何か言いなさいよ」

「いや、すまん。突然語りはじめたから、気持ちよくなってんのかなと思って」

「ばかにしてんの？」

　にやにや笑いやがって。むかつく。

「顔がいいからだろ。誰も寄りつかないのは」

「は？」

「顔が良すぎれば、そういうこともある」

「じゃあ、あんたは何。わたしの顔目当て？」

「まあ、そんなところだな」

「うわ」

「冗談だよ。意味はない。俺もおまえと同じ。意味はない」

　わたしと。同じ。

「しんじまったから、次の戸籍が出来上がるまでは暇なんだ」

「そうなんだ。辻遥井（つじはるい）さん」

「元（もと）、辻遥井（つじはるい）だよ。今は名無しだ」

「名無し」

　そういえば。

「わたしも。名前。無いなぁ」

「そうか。名がないか」

　隣。

　男の顔が、一瞬だけ、くしゃっとなった。泣いてるのだろうか。