夕方の索漠

3

　ひさしぶりに会った女は、ほとんど記憶を失っていた。狐に食われたんだろう。

　自分と会えば、なんとなく記憶も戻ると思っていた。なんとなくの、白雪姫みたいな感覚で。

　実際にそんなことはなく、彼女は自分をそこそこ邪険に扱った。彼女に雑に扱われたことはないので、ちょっときずついた。ちょっとだけ。

　たまたま、狐が彼女に憑いただけ。祓ったときには、記憶を食われていただけ。それだけ。よくあることだった。生きているだけ、ましか。

　狐を殺して。街を守って。そうやって生きてきた。彼女とふたりの日々が、なんとなく続くと思って。そう思っていた。思っていただけ。

　本当にそうなのか。

　実際は、心のどこかで。

　終わると思っていなかったか。

　この、幻想みたいな日々が。彼女の隣にいる、日々が。

「泣いてんの？」

　隣。彼女。こちらのほうを見ず、下の交差点に、目をやっている。本当に、俺に興味はないのか。ないだろうな。記憶がないから。別人なんだろう、たぶん。口調からして違う。彼女は物腰やわらかだった。

「普段。なにしてる」

　どこにいて、何をしているのか。どんな暮らしなのか。俺のいない彼女は、いったい。

「動画見てる」

「動画」

「あと、ゲームしてる」

「ゲーム」

「あと寝てる」

「そうか」

　普通に暮らしているらしい。

　恋人がいるのか。

　ちょっとさすがに、この距離感では訊けない。

「泣いてんの？」

　泣いているのか。自分でも分からない。彼女が生きていることを、よろこぶべきか。彼女のしを、かなしむべきか。

「わからん」

「わからないんだ。へぇ」

　ばかにしているのか。にこにこと笑っている。

「なんかうける。よわくて」

　彼女だったら、絶対に言わないようなこと。言ってる。これもこれで、ちょっと、ほんのちょっとだけ、きずつく。かなしい。でも、泣くほどかというと。分からない。

「なぁ」

「はい」

「これからも、ここに。いるのか」

「うん」

「ここに、ときどき。俺も来ていいか」

「はっ」

　笑われた。彼女は、ばかにするようなわらいかたなんて。いや、やめよう。目の前にいるのは、彼女じゃない。彼女に似た、別の何か。そう思わないと。

　やってられない。