舞桜

舞桜

　桜が散っている。

　私のロードスターは、高台のパーキングに停まっている。

　ふたり乗りのちっぽけなロードスター。

　オレンジに塗られたボディに、漆黒の布製の幌が掛かっている。

　急勾配の傾斜の途中に、巨人が指でつまんでこしらえたような平地が、虚空に向かって突き出している。そのパーキングのへりに平たく張りついている。

　仕事がかさんでいる時期には、帰宅が深夜になることも、ままある。

　エンジンの鼓動が止まり、車外に出ると、眼下には夜景が広がる。星が吹き散らされたような眺めだ。そのひとつひとつが人家の温もりをたたえて瞬いている。

　スプリングコートのなかで、スマホが唸った。

　着信音で相手が誰だかわかったので、そのままメロディを聴いていた。

　お生憎さま、冷めた料理を温めなおすなんて、わたしはそれほど優しくはできていないわ。胸のなかでその言葉をメロディに乗せていた。

　根気が尽きたみたいに、ふいにメロディがとぎれた。

　ほら。

　あなたは頑張りが足りない。

　ふたりで会うときは、なぜか雨の日が多かった。

　雨脚に追い立てられるように幌のなかに隠れても、車内には傘の置き場すらなくて、ふたりで笑い合った。運悪く助手席には、仲良く2本の傘が並ぶ。だから彼の右足だけが湿っていた。

　幌を雨滴が叩く。ぽつ、ぽつ、ぽつ。いつまでも雨の音だけが耳に残る。

「ずっと傘をさしているみたいだね」

「ええ。幌を触ってみて。雨が落ちてくるのがわかるから」

　手のひらに広がる雨の重み。

　その重ささえ幸せに思えた。

　桜の花びらがそこに触れても、わたしはその感触がわかるだろうか。

　明日は桜の木の下に停めてみよう。

　はらはらと儚げに舞い落ちる花びら。眼を閉じて、幌の内側に指を這わせて、息を凝らしてじっと待つのだ。

　次の幸せが訪れる瞬間を探るみたいに。