***

あれは何年前の出来事だったろう？メリカ・リリスは思い出そうとしたが、よくわからなかった。彼女はもう大人になっている。

あの時と同じ部屋だった。

――ここは君の好きな場所だ。そして僕たちの思い出の場所でもある。

そう言う彼の口調も当時のままだった。

「思い出？　毒親に虐待されて順応する。それが思い出？」

私は皮肉を込めて言いました。彼は悲しそうな表情を浮かべています。彼の瞳の中に自分が映っているのが見えます。私はそこに、かつて自分であったものを見出しました。私の肉体は既に失われてしまったはずなのに、不思議です。今見ているものは記憶の中の風景に過ぎないのですから。私が人間をやめたのは、私が子供の頃、交通事故に遭い、両親を亡くしてからすぐのことでした。

――お前は事故にあったんじゃない！捨てられたんだよ！私が病院で目覚めると両親は既にいなかったそうです。彼らの死の原因については何も知らされていません。私を捨てたから死んだのだという人もいますが、本当のところは分かりません。

――まぁ、どちらにせよ、今のお前は人間じゃない！いい加減認めろ！お前は出来損ないなんだ！私を叱咤した医師はそう言っていました。そう、この人は、確かにそういう人だった。

――お前は失敗作だ。欠陥品だ。お前は人じゃない。お前はゴミだ。お前はクズだ。人間以下の存在だ。

医師は毎日のようにそう罵りました。私に暴力を振るうことはありませんでした。ただ罵倒しました。私は反論することもできず、黙って耐えていました。それは何日も続きました。私が反応しないことに苛立った医師は、ある日、刃物を持ち出してきました。その時、彼はこう言っていたと思います。

――そうだ、これで刺せば殺せるじゃないか！ ――そうだ、これが俺の仕事だ！

――そうだ、こいつは人じゃない！

――そうだ、こいつを殺してやるんだ！私は殺されると思いました。

――そうだ、そうすれば俺は自由になれる！

――そうだ、そうだ！

――そうだ、そうだ……！

――そうだ……！！そうだ……！私は怖くて泣き叫びました。

――そうだ！

――そうだ……！

――そうだ……！その時、彼が手に持っていたものが床に落ちました。

彼はそれを踏み潰してしまいます。プラスチックケースが割れて小さな虫が出てきました。ブゥゥゥン。

その羽音に彼は怯えます。「うわああ。やめてくれ。刺すなぁああ」

彼は慌てて私から離れて部屋を出て行きました。私は呆然としたままベッドの上に座り込んでいます。

しばらくして、扉の向こうで物音が聞こえなくなりました。私は部屋を出ることにしました。私は裸足で廊下を歩きました。途中で誰かとすれ違います。白衣を着た男です。その男は私の方を見て笑いかけます。

私は思わず後ずさってしまいます。私は急いで階段を下りて外に出て、そのまま逃げ出してしまいました。

***

外はとても寒い冬の夜でした。空気は冷たく乾燥しています。雪が降っていました。空を覆った厚い雲の隙間から星が見えることもあれば、月や星の光が全く届かない真っ暗な夜のこともありました。

病院の外に出た私は当てもなく歩いていきます。寒さで手が凍えて痛くなり、疲れて歩くことができなくなるまで、ずっと遠くを目指していました。私はふと我に返り、自分がどこにいるのか分からなくなってしまいました。周囲を見ると、街灯が照らす歩道の向こう側にコンビニがあるのを見つけました。店内の照明が明るく、とても暖かそうな場所でした。あそこで休憩しよう。

コンビニに入る直前、私はガラス窓を眺めました。するとそこに、私自身が写っていました。

そこには幼い少女が一人立っています。長い髪はぼさぼさに乱れ、服はボロボロになって汚れています。その目はどんよりとして生気がありません。私は自分で自分に恐怖を感じて、その場に立ち尽くしました。まるでホラー映画に登場する怪物が現実に現れたかのような、恐ろしい姿の自分自身を見た瞬間に心の底から沸いてきた感情はなんだったでしょう？私は自分の心を探ろうとしましたがうまくいきません。

やがて店の中に入って温かいコーヒーを買い、その場で飲みながら、自分のことを少し考えようと思ったのを覚えています。でもそれは失敗に終わりました。なぜなら私は結局考えることができなかったからです。なぜなら私には、その問題を考えるための記憶がなかったのです。思い出そうとすると頭痛が襲ってきます。

――なぜだろう？どうして自分は、思い出すことができなくなったのでしょうか？記憶がないということは、つまりこういうことなのです。