ゾンビキッズは遊びたいっ！

10 コトリの限界

　お盆祭りは、あさってだ。

　コトリは朝、起き上がれずに、ずっと布団で眠っている。

「どうしたの、コトリちゃん」

　ミチは顔をのぞきみる。ほっぺが赤く、ほてっている。

　いつも見ているコトリじゃない――⁉

「まさか、『病気』⁉」

　ゾンビの村とは無縁のもの。しかし、コトリはイキビトだ。はじめて目にする容態に、ミチはパニックになりかける。

「どうしようっ、どうしよう」

　大切な友だちが、こんなに近くで寝こんでいる。きっと苦しいものだろう。

「そうだ、食べもの！」

　保管していたトウモロコシを持ってくる。イキビトなら、食べると元気になれるはず。

「コトリちゃん、トウモロコシ！　好きなんでしょ、食べてよ！」

「………………」

　コトリは手を伸ばしたものの、口にしようとしなかった。

「……水を……」

「わかった！」

　ミチは水道へダッシュした。桶いっぱいに水を入れて、杓子で飲ませようとする。

「ありが……とう……」

　こくこく飲む。けれどまだ、苦しそう。

「ミチさん……」

　かすれた声。涙をうっすら浮かべている。

「……ポイントを、ためないと……。わたし……、行かなきゃいけないのに……」

「だめだよっ、休まなきゃ！」

　ミチはとめようとするけれど、無理やり起きあがろうとする。ずっとはたらいてばかりだから、つややかな肌はぼろぼろになり、目の下にくまができている。

　これが、イキビトの限界だ。

　コトリは右手を見つめている。幼いころのヤケドの跡。

「わたしがもし、ゾンビになれば、もっとポイントをためられる……。お役に立てなきゃ、意味がない……。花火を……ヤゴローさん…………」

「そんなのだめぇっ！」

　立ちふさぐ。今のコトリをぜったいに、黄泉の湯へ向かわせてはならない。

　ゾンビになれば、戻れない。

　コトリに未練は残っていると、ミチはそう感じている。

「お父さんが、好きなんでしょ⁉」

　もう一度、聞いてみる。あのときコトリは答えなかったが、ためらった表情を見せていた。

　手の甲の、ヤケドの跡。

　きっとなにかあるはずだ。

「どいて……ください……」

　コトリの息があらくなる。質問は、また無視だ。

「わたしをゾンビにしてください……っ。わたしだって、できるんです。みんなを笑顔にしたくって……」

「ぼくはそこまで望んでない！」

　ピシャッと引き戸が開かれる。――ヤゴローだ。聞いていた。

　コトリの手首を強くつかんで、ミチのウォッチを取りあげる。今までコトリがはたらいたぶんが、ポイントとなって入っている。

　７６０ポイントだ。

　ヤゴローはミチへと投げ返す。

「ぼくがワガママ言ったせいで、こうなるのならもういらない。これはぜんぶお金にかえて、薬を用意させるんだ。元気になったらハンターたちに、彼女を自宅へ送らせよう」

　今までになく冷たくて、突き放した言い方だ。

「そんな……わたしは……っ」

　コトリはショックで気をうしない、たたみの上へと倒れ伏す。

　ほおを涙でぬらしている。

　ヤゴローはそばにひざまずいて、毛布をコトリの背にかけた。

　後悔しているようだった。

「ごめん、コトリ。ぼくのせいで……。そんなつもりじゃなかったのに……」

　妹のために焦ったから、周りが見えていなかった。

　コトリが弱っていたことを。

　無理しすぎた。役に立ちたかったから。

「…………いいの？」

　電子ウォッチをいじりながら、ミチはヤゴローに念をおす。

　集めたポイントをふいにして、薬を用意させること。

　あんなにコトリはがんばって、ヤゴローのために尽くしていた……。

「ヤゴローだって、家族のために打ち上げ花火を買いたいんでしょ？」

「いいんだよ。どうせ買えなかったんだ。ぼくだってなにもできやしない。あのころとなにも変わっちゃいない！」

　ゾンビになって、動きまわれるようになっても、結局はおんなじだったのだ。

　コトリは母と重なった。病気だったヤゴローのために、懸命に世話をし続けた。疲れを見せる母の笑顔を、片時も忘れることはない。

　それなのに。

「行ってくるよ。村役場に。ハンターを無線で呼びだそう」

「それだったら、役場にお薬、置いてあるって言ってたよ。ゲンシンが……」

　ミチは思い出したように、両手をパンッと張りあわせる。

　病気のない存美村でも、薬は常備されている。イキビトたちが来るからだ。

　これでウォッチのポイントを、無駄に使うことはない。

　それでもまだ、たりないが。

「コトリのことを、たのんだよ」

　ヤゴローは、走り去る。リュックの背中が小さくなって、視界からやがていなくなる。

　胸の中がざわついた。

「なんだろう……。この感じ」

　引き戸の近くに目がとまる。封筒が落ちている。

　読みやすくてきれいな字だ。

　宛先は『佐冴小鳥様』。――コトリの本名。

「開けちゃって、いいのかな」

　ヤゴローが運び屋として、コトリに届けた手紙だろう。

　迷ったけれど、封を解く。中には１枚のびんせんだ。シンプルで、まったく味気のないデザイン。

　ミチは手紙に目を通す。

『帰ってこい。ばかなことはやめるんだ。おまえはおとなしくしてればいい。大ケガしたら大変だ。おまえが安全に過ごせてきたのは、誰のおかげと思うかね。世の中には、危険がいっぱいあるんだぞ。おまえの身になにかあったら……ああ、夜も眠れない。早く帰って私たちを安心させてはくれまいか。――父』

　――どうやらこんな父親だ。

　ミチは手紙にげんなりして、くしゃくしゃにまるめてゴミ箱へ。

　逃げたくなるのも納得だ。自分勝手なんだから。

「コトリちゃん、かわいそう」

　桶に入った手ぬぐいをしぼり、コトリのひたいに乗せていく。

　苦しそうにうなっている。

　　　☆

「お父様……」

　コトリは夢の中にいる。幼いころの自分がいた。

　父はいつもいそがしそうで、家にいてもパソコンだ。大企業の社長だから、仕事をするのもしかたがない。

　母がコーヒーを入れている。

　コトリは背伸びをして言った。

「お父しゃまに、運びましゅ！」

　受け皿をサッと持ち上げて、デスクに向かおうとしたときだ。

　バランスを崩して転んでしまい、カップの中身が右手へと……。

　すぐに病院で治療を受けたが、きれいな皮膚には戻らない。

　その日から、両親はコトリに何もさせてもらえなくなる。

　人形のように、置物として、扱われ続けることになる。

　学校でも、そうだった。

　掃除の時間。コトリがぞうきんを持とうとしたら、クラスメイトに奪われた。

「休んでて。あたしたちがやっとくから」

　ご令嬢への、気づかいだ。

　あるいは足を引っぱるから、そこで見てろという指図。

　教室は誰もが動いているのに、コトリだけが立ったまま。

　ヤケドの跡を見つめながら、時間が過ぎるのを待っている。ひたすらに。

（わたしは必要とされていない。役に立ちたいだけなのに……）

　そんなときに、存美村のウワサについて、耳にする。

　生活に困った人たちが、ゾンビになって、暮らす村。

　もし自分がゾンビになれば、ヤケドを気にしないですむ。誰にも気をつかわせず、思うように、はたらける。手伝える。

　だから、存美村に来た。

　ゾンビになりたかったけど、

　――「だめぇぇぇ――――――っ！」

　あの子の声が、呼びとめる。

　――「好きなんだね、お父さんっ」

　さらに、心を揺さぶった。コトリは頭を押さえている。

　自分の気持ちがわからない。

　なにをすれば、どうすれば。なんのために、誰のために。

（わたしはなにをしたいのだろう。なんで生きているんだろう……）

　そのとき、あの子が手をつなぐ。

　――「遊ぼうよ」

　笑顔でそう呼びかけた。冷たい手。だけどとても心地よい。

　いっしょに動き回ったら、大変な目にあったけれど、心が軽くなっていた。

　悩みなんて、かすむくらい。