ゾンビキッズは遊びたいっ！

７ 思い出の花火とたからもの

　３年前。

　ヤゴローが、存美村にやってくる少し前のこと。

　ヤゴローはいつも病室にいて、寝てばかりの生活だ。生まれたときから重い病気で、ひとりではろくに動けない。運動なんて論外だ。

　妹は元気に走っているのに、自分だけがベッドの上。長生きできないとわかっているのに、両親は面倒を見てくれる。

「ぼくはなにもできないなあ……。社会の役に立つことも」

　お世話になっている病院にも、恩返ししたいと考えているけど、それもたぶんできなさそう。

　楽しみといえばインターネットで動画配信を見るくらい。はしゃぎまわる同世代の子どもたちと、いっしょになって笑うけれど、ふと現実に引き戻されて、泣きたくなることがある。

　重い病気のからだでは、なにも希望が持てていない。夢さえも。

　病室の窓から見える景色は、サッカーをしている妹だ。運動場がすぐそこで、友だちとよく遊んでいる。

「あんなふうに走りまわって、ボールを蹴ってみたいなあ」

　いつしかそう思うけど、夢さえもかなぐり捨てていく。無駄だとわかっているからだ。

　夜になって窓を覗くと、運動場に明かりがある。手持ち花火をしている親子で、夏の季節を感じさせる。

「もうすぐ花火大会だ……」

　病棟にいる患者たちの１年に１度の楽しみだ。近くの川辺で打ち上げられて、ここの窓からよく見える。

　いつもは家族で集まって見るが、ところがその日は妹のサッカークラブの試合らしい。

　遠い場所でやるらしく、車で急いで向かっていても、花火が見られるかわからない。

　それでも両親は妹よりもヤゴローのことを優先した。

　妹の送り迎えについては、コーチに頼んでいるらしい。

「いいの？　応援に行かなくても」

「あの子ならきっとだいじょうぶよ。友だちもたくさんいるんだし」

「…………」

　ヤゴローには、花火よりも試合がうらやましく思えてきた。

　花火大会の１週間前、妹は会いにきた。

「お兄ぃ。わたしのせいで、負けちゃったぁ……」

　この日も試合があったらしく、くやしそうに泣きべそだ。

　外で遊ぶことさえも、兄にはかなわないというのに、妹はそんなのおかまいなし。

「……ちょっと待ってね」

　自分の気持ちはひとまず置いて、ヤゴローはネットで調べてみる。

　――サッカーがうまくなる方法。

　それを妹に伝えると、涙を拭いてやる気になる。

「ありがと、お兄ぃ！　やってみる！」

　ボールを持って、飛び出した。

　次の試合は遠征で、花火大会といっしょの日。

　父と母とヤゴローは、病室の窓から花火を見る。妹の帰りを待っている。

　そろそろ終わろうとしているときに、急にドアが開かれた。

「勝ったよ、お兄ぃ！」

　妹が笑顔で報告したとき、ドーンと大きな音が鳴る。

　病室の窓に花開く。大輪だ。

「わあ、きれいっ！」

　間にあった。妹の瞳がキラキラした。花火が祝福するように。

「お兄ぃのおかげで勝てたんだよ！」

　――役立った。

　この気持ちは忘れない。

　生きている証拠なのだから。

「うっ…………」

　目の前が闇に包まれる。例の病気の発作がきた。

　意識をうしない、倒れこむ。

　その後はもはや最悪だ。

　絶望のフチに落とされる――。

（もうだめだ。ぼくは死ぬ）

　容態は悪くなるばかり。芽生えかけた希望でさえも、育つことなく枯れていく。

　生きる気力をすっかりなくして、インターネットをさまよった。

　ゾンビのことを知ったのは、都市伝説の動画から。

　ゾンビだらけの村があって、病気もケガもない世界。もしもゾンビになれたなら、誰にも看病されずにすむ。元気に外を走りまわって、ボールを思いっきり蹴れる。

「ぼくはゾンビになりたいです。どうせこのまま死ぬのなら」

　ウワサは本当かわからないが、両親へと打ちあける。父も母も調べたらしく、すぐに同意してくれた。

　ただし母は、

「わたしもいっしょについていく！」

　今まで苦しかった気持ちを、息子へと吐きだした。

「ごめんね、ヤゴちゃん。健康なからだに産めなくて」

　母は負い目を感じていた。だから懸命にお世話をして、息子に身を捧げてきた。

　そしてゾンビになるときも、ひとりだけにはさせたくない――。

　ヤゴローは母に思われ続けて、感謝の気持ちでいっぱいだ。

　けれど、窓へと目をやった。

　大空の下では、子どもたちがサッカーをして遊んでいる。

　妹の姿がそこにある。

「ぼくは今まで母さんに、いっぱい愛をもらったよ。唯奈のぶんも奪うくらい。だから、ぼくは、だいじょうぶ」

　ゾンビのからだになったとしても、心がポカポカしていられる。

　ぜったいにさみしくならないから。どんなに距離が離れても。

「母さんはこれから唯奈のために、いっぱい愛をそそいできて。あの子は強そうに見えるけど、ガマンしているだけから」

　ヤゴローはこうして家族と別れて、ひとりだけでゾンビになる。

　足もとにあるサッカーボールは、妹が兄にくれたもの。

　大切なたからもの。

　　　☆

　ヤゴローが家族に会えるのは、１年に１度のお盆だけ。

　しかし今年はうれしい反面、暗い雲が立ちこめる。

　カタログのページにはさまっている、妹からの手紙のこと。

　――『お兄ぃ。わたし、サッカーやめたい』

　唯奈がそうとう落ちこんでいるのは、文面から伝わった。

　チームメイトとの息があわず、うまくいっていないらしい。

　アドバイスをしたいけれど、村からの連絡は困難だ。

　電話やインターネットが使えず、できるのはせいぜい手紙のみ。それにもポイントが必要で、値上がりしている今の期間は、手紙なんて、そう出せない。

　だからこのお盆祭りで、妹を励ましたい。

　たった１日だけのチャンスを逃すわけにはいかないのだ。

　サッカーの試合に勝ったあの日を、花火で再現したかった。

　そのために、運び屋として走りまわって、ポイントを集め続けていた。

　しかし花火を買うためには、８０００ポイント必要だ。

　焦りだす。値上げをされてしまったばかりに、たりないことがわかったから。

　村から逃げたはぐれゾンビは、なかなか捕まえられていない。

　ハンターは値上げを実施した。はぐれゾンビを出したことは、村のみんなの責任だ。

　ミチとコトリは覚えている。温泉で、村人たちがぼやいたこと。

　ヤゴローも、困っている。コトリはなかなか言い出せない。ヤケドの跡をこすっている。

「わたしなんかが手伝っても……」

　モゴモゴして迷っている。彼女が村にやってきたのは「役に立ちたい」ためだった。

　ゾンビになるかは置いておいて、ちょうどいい機会じゃないかと、ミチはポンと手をたたく。

　ジグソーパズルの欠けたピースが、ちょうどはまっていくように。

「コトリちゃんが、手伝いたいって言ってるよ。ヤゴローの、お仕事を」

「えっ！」

　コトリはあわてて振り返る。思いがけない言葉がとんで、からだじゅうに汗がふく。

　驚いたようなヤゴローの視線を、コトリはまともに見ることができず、声がつい裏返る。

「わっ、わたしなんか、手伝うどころか、迷惑かけるに決まってます！　……もちろんお役に立ちたいけど、わたしはドジで無能だから……」

　両目に涙をためながら、コトリは顔を伏せている。

　しかしヤゴローの心としては、ネコの手さえも借りたいほど。

　やさしく言う。

「ありがとう。助かるよ」

　少しでもポイントをかせげれば、花火はきっと買えるはず。

　ヤゴローは空を仰いだあとに、ミチのほうへと目を向ける。

「きみは、はたらかないんだよね？」

「ん、まあ。……あたしはね」

　はたらけば負けだと思うミチ。遊ぶ時間が減っちゃうから。

　それにお盆祭りの準備を手伝う気なんて、さらさらない。

　ヤゴローもそれがわかっているのか、ひかえめに提案する。

「きみの電子ウォッチをしばらく、この子にかしてほしいんだ。これをつけてはたらかないと、ポイントが入ってくれないから」

「そういうことなら、オーケーだよ」

　ミチは電子ウォッチを外して、コトリの手首につけていく。細い腕。

　コトリはあまりに感激しすぎて、震えながら立っている。

「よろしくお願いいたしますっ。わたし、がんばってはたらきます！」

「うん、よろしく。きみは１０００ポイントぶんを、かせいでくれれば助かるから」

「ぜったいに、間にあわせます！」

「ありがとう。あの花火を打ち上げられれば、唯奈も元気になれるはず……」

　ヤゴローは、サッカーボールを空高くへと蹴り上げた。

　夏の太陽に反射した。