ゾンビキッズは遊びたいっ！

２ ゾンビになりに来たのかな？

　去年の秋。

　イキビトだったころのリョウは、テレビゲームが好きだった。自室にこもってばかりいて、家族との会話はほとんどない。宿題はもちろんするけれど、ヒマさえあればオンラインで対戦ゲームをやっている。夢中になると周りのことが、見えなくなってしまうのだ。

「お父さんは、外出していやすかな？」

　学校から帰ったとたんに、知らない男が訪ねてきた。寝起きのようなボサボサ頭で、前髪が目にかかるくらい。男は父の友人を名乗り、ここ最近は何度も家を訪れるほどの仲だという。

　リョウはまったく知らなかったが、男の言葉を軽く信じ、家にあがらせることにした。

　母が男を目にしたとたん、

「今度はなんの用ですか」

　身構えながら、けわしく問う。リョウは気にしていなかった。早くゲームをやりたいので、さっさと２階へ引きこもる。宿題をすぐに終わらせて、思いっきりオンラインでゲームを何時間もする。

　これだけの、出来事だ。

　ほんのささいなことかと思えば、これがはじまりだったのだ。

　１週間ほど経ったあと。父は思いつめたように、荷物をまとめてこう言った。

「行くぞ、リョウ。あいつらが来る前に」

　いきなり手をつかまれる。家の外へと連れられて、家族で夜道を歩かされる。はや歩き。

　このまま闇に溶けこんで、戻れなくなってしまうのではと、だんだんと不安になってくる……。

「なんだよこれ。どういうわけか、説明しろっ！」

「すまねえ。あのときちゃんと断っていれば」

「だから言ったじゃないですか」

「しゃあないだろ。あいつには昔の恩がある」

「お人好しにもほどがあります」

　母は父をとがめるものの、まなざしだけはやわらかい。リョウは、父が頼みごとを断われなかった性格だと、このときになって思い知る。

　はめられた。父は根っこがやさしいから。あいつのせいで怖い人に追われるようになったのだ。――リョウはそう考えた。とたんに目が回りだして、あのとき男が訪ねたシーンを頭の中で再生する。何回も。

　もし男を怪しいと疑っていたのなら。追いはらっていたのなら。

　自分のことしか考えず、ゲームばかりをしていたリョウ。もっとちゃんと見ていれば、異変にさえ気づいていれば、不幸は避けられたかもしれない。

　リョウは手を引かれながら、ある村へとたどり着く。気がつけばトロッコに乗っていて、青い肌の白髪の男がリョウたち一家を出迎えた。

「ようこそ、存美村へ。ゾンビになりに来たのかな？」

　あいさつがわりに白髪の男は、とんでもないことをした！

　頭を持ち上げ、切り離す。

　……ありえない。ふつうの人間だったなら。

「うわあああっ！」

　ショックのあまりに白目をむいて、リョウは気を失った。

　しばらくして目を開けたら、知らない和室の中にいる。天井の梁にはクモの巣だ。

「リョウ。だいじょうぶか？」

　父と母が近くにいた。青い肌の白髪の男はこの部屋にはいなかった。

　はたしてあれはまぼろしか。マジックか。

　母が重々しく言った。

「あの人は、存美村の村長さん。そしてここはゾンビだらけの天国と地獄の狭間の村。私たちはこの村へ逃れて心中しようと思います。リョウ、ごめんなさい。こうするしかないんです」

　母はリョウを抱きしめる。大粒の涙をこぼしている。心中――つまり自殺なんて信じられないことだけど、そこまで家族は追いつめられてどうしようもなかったのだ。

（おれの、せい……？）

　こうなる前にとめるチャンスは、いくらだってあったはず。

　家族と会話していれば。周りをちゃんと見ていれば。

　本当は、気づいていないわけじゃない。気づかないふりをしていただけ。

　だからリョウは覚悟を決めて、父と母の手をにぎる。

「わかった。おれもいっしょに心中する――」

　　　☆

　リョウたち一家が引っ越してから、もうすぐ10ヶ月になる。

　存美村では心中とは、ゾンビになるという意味だ。リョウはヒミツ基地の中で、自分の胸へと手を当てる。――心臓はとまっている。この命と引きかえに、家族の幸せを手に入れようと、リョウはゾンビになったのだ。

　ところがミチの反応は、

「ゲームをやって後悔なんて、あたしにはありえないけどなぁー」

　こんなぐあい。

「リョウがゾンビになってくれて、あたしはすっごくうれしいよ。だって、友だちが増えるもん」

「ふんっ」

　リョウは顔をそむけながら、そろそろと立ち上がろうとする。浮足立っているようすで。

「もう行くの？　ぜんぜん遊んでいないのに」

「からだが渇いてきたからな」

　ミチは「えーっ」と不満そう。「それに」とリョウはつけたした。

「遊ぶ気は、ねえーっての。温泉に軽く浸かったら、気を引きしめてやりなおす！　こうしちゃいられねーんだよ」

「そんなあ……」

　肩を落として、しょんぼりする。リョウは行ってしまうのだ。

　ミシッ……ギギッ……

　天井から音が鳴る。ドーム状に覆ったツルが、細くなって切れそうだ。

「なんだ？」

　リョウのちょうど真上から。粉がパラパラ降ってきた。

　ツルが切れ――。

　――ズドンッ！

　リョウが重みでつぶされた。降ってきたのは、人間だ。純白のワンピースと華やかな帽子を身につけて。

「きゃあっ、びっくりしました……」

「きみ、だれ？」

　ミチは眉をひそめて言う。ヒミツ基地に穴があいて、少し腹を立てている。

　それだけでなく、この少女は。

「イキビトだよね。ゾンビになりに来たのかな？」

　日に焼けていない肌の少女は、村の外からやってきた。

　フリルのついたワンピースが、土によごれてしまっている。

　右手の甲には、ヤケドの跡。

　存美村を訪れる人は、誰もがひと癖あるものだ。