ゾンビキッズは遊びたいっ！

１ 存美村のヒマ娘

「高いたかぁーい」

　ミチは自分の生首を、夏の空へと投げ上げた。

　風船みたいな気分になって、近くの木さえもとび越える、――ちょっとだけ。

　ふつうの人にはできないけれど、ミチはゾンビでまだ子ども。ゾンビのからだは粘土のように、自由自在に切り離したりくっつけたりもできるのだ。痛みなんて感じない。

　だからミチはこんな遊びを思いついてしまっている。高いところはおもしろいから、頭を投げれば視界だけでも、空を飛んだ気になれる。

「わぁーっ！」

　畑が小さく見えたと思えば、ふわりととまって急降下。地面では、首から下がキャッチしようと構えている。

　あっちへふらふら。こっちへふらふら。

「あれ？　あれれ？」

　どこに落ちるかわからない。だってからだに目はないから。

　頭が地面に吸いこまれる。もっともミチはゾンビだから、衝突しても平気だが。

　――ストン

　青白い腕へと、おさまった。

　通った声が降りかかる。

「だいじょうぶ？」

「ありがと、ヤゴロー」

　ミチは少年をこう呼んだ。ヤゴローもゾンビである。ミチより頭ひとつ高い。

　背中にリュックを背負いながら、サッカーボールを蹴っている。さらには肩掛けカバンまで。荷物が多くて重そうだ。

「ミチ。切り離すときは、気をつけて」

「はーい」

　ヤゴローはサッカーボールをミチの首へと乗せていく。……それじゃない。

「もうっ、あたしの頭、返してよ！」

「はいはいっ」

　今度はちゃんと、ミチの頭を交換してくっつけた。首はきれいにつながった。ミチは感触をたしかめるように、ぐるぐると頭を横回転。こりてない。

「やめなさい」

　ヤゴローが上からピタッととめると、ミチのほっぺがふくらんだ。

「それと、もうすぐお盆だから、ゾンビらしさはひかえてね。この村に来たイキビトたちがみんなひっくり返っちゃうよ」

「あたしは会わないからいーもん。お盆には、参加しない」

　存美村（そんびむら）はゾンビの村。多くの山々に囲まれながら、ゾンビたちは暮らしている。隔離されている村だ。

　ゾンビたちは、村の外の人間たちを「生きている人」――イキビトと呼んでいる。

　ゾンビはもとはイキビトだ。イキビトの世界で絶望したり、暮らせなくなった人間たちが、村を訪れ、ゾンビになる。

　けれどお盆で訪れる人はゾンビになるのが目的ではなく、ゾンビになった村人たちの家族や知人が会いにくる。

　ヤゴローはこの日を楽しみにしていて、お祭りの準備で大はりきり。

　外に肉親がいないミチには、かえってつまらないイベントだ。お盆以外のお祭りだったら思いっきりはしゃぐけれど、これだけは乗り気になっていない。

　毎年、そう。

「あたしは隠れているからいい。ヒミツ基地……ううん、リョウの家でゲームするもん」

　去年の秋に引っ越してきた、友だちを思い浮かべて言う。

　リョウの家庭は両親ともにゾンビだから、お祭りに行く必要はない。

　ところがヤゴローは水をさす。

「それならついでにリョウの家族を守ってくれるとうれしいな。取り立て屋まで入ってくるから、リョウのところは大変だよ」

「う……、そうだった」

　一家がゾンビになった理由は、多額の借金を背負ったせい。まるで心中をするかのように家族ごと村へと逃げてきた。

　村でリョウの父親は、小さな工場を経営していてネジ作りに励んでいる。ゾンビに生まれ変わっていても、借金がなくなるわけではないので返さなくてはならないのだ。

　ミチは苦そうな顔をする。

「やっぱり行くのはやめようかな。楽しくなさそう」

「そんなこと言わないでよ。リョウにもしものことがあったら、遊び相手が減っちゃうよ？」

「そんなのやだ！」

「だったらリョウたち、守ろうよ。ゲームだと思えば楽しいよ？」

「ゲーム？　そういうミッションならやるよっ！」

　遊びやゲームのことになると、ミチはとたんにやる気になる。

「ねえ、遊ぼっ」

「あとでね。配達が終わっていないから」

「荷物ぜんぶ届けるの？　今日中に？」

「この時期はいそがしいんだよ。大事なイベントなんだから」

　ヤゴローはまだ13歳だが、運び屋の仕事をやっている。リュックや肩掛けカバンの中身は、お祭りのための材料や工具などでいっぱいだ。たとえば広場の飾りつけ。ステージを建てたり、料理やジュースを用意したり。

　ゾンビは食事をしないけれど、イキビトのためのイベントだ。おもてなしは欠かさない。

「きびしいなあ……」

　重い息。ヤゴローは、浴衣のえりから小冊子を取りだした。カタログだ。

　手紙がはさまったページをめくり、表情をくもらせる。左手首の電子ウォッチと見比べながら、つぶやいた。

「８０００ポイント集めなきゃ……。５０００ポイントなら間にあうのに……」

「昨日、値上げされたんだよね。あたしもおもちゃ欲しかったなー。音が鳴って光るやつ」

　ミチの電子ウォッチには、10ポイントだけしか入っていない。おこづかい。値上げがなくてもたりていないが、がむしゃらにかせぐ気もなさそう。

　ヤゴローのほうは、そうはいかない。

「お盆までに、花火を買っておきたいんだ。去年は余裕だったけど、今年はがんばってかせがなきゃ……」

　この時期になるとヤゴローは、お祭りに花火を打ち上げる。しかも自分で絵や文字をデザインできるタイプのもの。村の外から会いにくる家族をよろこばせたいため、らしい。

「あのさ、ミチ……」

「ばいばい」

　言いかけたヤゴローをさえぎって、手伝うことなく振りきった。

　急ぎ足で歩いていく。遠くに広場が見えてきて、しまったと口に手を当てた。

　お盆祭りの準備中で、あまり見たくはないものだ。

　方向をあわてて変えて、ヒマワリ畑に入っていく。今日も日差しはとても強い。こんなに熱い夏の日でも、ゾンビの体温は低いまま。

「つまんない」

　土を蹴る。遊び相手がいないから、あくびが出るほど退屈だ。みんなお盆の準備のために、いつも以上に仕事する。親代わりとなるゲンシンも、村長だからこのイベントをないがしろにはできないはず。いそがしすぎて数日間は家にも帰ってきていない。

「あたしには、わかんないや」

　村の外の世界のこと。ミチは物心つく前から、ずっとゾンビで村にいた。ミチ以外の村人たちはイキビトだった記憶があって、広い世界を知っている。関わりを嫌がるゾンビもいるけど、彼らもたまに知らない歌を懐かしむように口ずさむ。

　ミチには思い出なんてない。村の中しか知らないから。

　ヒマワリ畑のつきあたりに、大きく茂った山がある。ミチは山の中へと入り、ケヤキの合間をぬっていく。ところどころに木材が積み重なって置いてある。

「あった！」

　傷のついた幹を発見！　『５５』という字が彫られている。丸い字体。

　ミチが考えた暗号で、謎が解けたらヒミツ基地に入れるようになっている。重かった気分はすぐに忘れて、暗号へと取りかかる。

「太陽の位置はぁーっと」

　時刻は午前の10時ごろ。時計を持っていなくても、からだの感覚でなんとなく時間がわかってしまうもの。田舎育ちのゾンビには、自然と身につく能力だ。

「こっちが南！」

　太陽の傾きで、すぐに方角を割りだした。ケヤキの幹に背中を向けて、「いち、に……」と、５歩数える。小さな丘の段差があって、根っこが上からたれている。ミチは頭を前に突きだし、根っこをかき分けもぐりこむ。中はトンネルになっている。ヒミツ基地の入口だ。

　中腰になって進んでいくと、ドーム状の空間に出る。背丈の高いツル草が周りをぐるっと囲んでいる。すき間からは日光がもれでて、部屋の色味があたたかい。

　だけどすみっこに追いやられている、新聞紙たちがものさみしい。

　ミチは先客がいたことに気づき、腹立たしく呼びかける。

「ちょっとぉ。なんで解いてしまってるの！」

「『５５』じゃなくて『Ｓ５』だろ。あんなの簡単だっつーの」

　そこにいたのは、ネジ屋のリョウ。寝返りをしてミチへ向く。４のような方位マークを指で土へとなぞっていく。下の部分に○つけて。

「Ｓって南のことだろ？　だから南へ５歩って意味」

「うわーん。あたしのヒミツ基地19号ぉぉーっ」

「……作りすぎだろ、ヒミツ基地」

「あいつがやっと出て行ったのに、リョウに見つかっちゃうなんてっ。……しょうがない、きみもネコネコ小隊の隊員に任命しちゃいましょう！」

「……ああ、例のぬいぐるみか。…………」

　ふんぞり返るミチを見ながら、リョウは大きなあくびをする。どことなく彼は無気力そう。

　ミチは気を取りなおす。

「今日はサボり？　だったら遊ぼっ！」

「ちげーっての。休憩だ。眠れねーからあっち行け」

「ゾンビは寝なくていいんだよ。寝るのなんてもったいないから、あたしといっしょに遊ぼうよ！」

「うるせーな」

　リョウはまた寝返りをうって、ミチに背中を向けてきた。口がわるいのはいつものことでも、なんだか元気がなさそうだ。はたらき者のリョウなのに、温泉以外で休憩なんてめずらしい。

「さては、なにかあったかな？」

「うっ」

　ミチは遊びをひとつ見つけて、くちびるの端をつり上げる。

「さて、クイズ！　リョウがサボった理由はなぁーに？」

「サボりじゃねー。ってか、だまってろ」

　リョウの口調がけわしくなるが、ミチはかまわず続けて言う。

「たしかリョウってオヤジさんの弟子になってるんだよね。ネジ作りのお手伝い？　借金を返すためだっけ」

「だまれ」

「さては怒られちゃったかな？　工場の機械を壊したとか」

「うぐっ」

　図星らしい。ミチはクイズが当たったので、「ビンゴだね」と大よろこび。

　リョウの背中が丸くなる。

「……ああそうさ。追い出されたよ。おれじゃ足手まといだとさ」

「だったらやらなきゃいいんじゃない？　いやなことはパァーと忘れて、楽しくゲームをしちゃおうよ」

「おめーとは違うっての。おれはただ、あのときのように後悔したくないだけだ」

　リョウの抱える後悔は、あちらの世界で生まれたもの。

　ゾンビになった今でもまだ、引きずっている過去がある――。